Alai

Tämä kolumni on osa sarjaa, jossa Vergen työntekijät kirjoittavat erittäin subjektiivisia arvioita eläimistä. Tähän asti olemme kirjoittaneet eläimistä kertomatta, ovatko ne surkeita vai hallitsevia. Korjaamme nyt tämän laiminlyönnin.

Lyhyen hetken ajan maaliskuussa kilpikonna valloitti satojen newyorkilaisten sydämet ja mielikuvituksen, joista suurin osa oli työttömiä. Olin niiden joukossa, jotka hakivat harvinaista mahdollisuutta saada palkkaa 17-kiloisen kilpikonnan kävelyttämisestä Central Parkissa. Olin täysin murtunut, kun minä – jolla ei ollut lainkaan kokemusta lemmikkieläinten vahtimisesta – en saanut paikkaa, ja annoin itselleni tehtäväksi oppia lisää tästä eläimestä toivoen, että olisin paremmin valmistautunut, jos jonain päivänä saisin samanlaisen tilaisuuden. Pian kävi selväksi, että olin väistänyt luodin. Kilpikonnalla on vain vähän hyviä ominaisuuksia, ja se on yksi koko eläinkunnan tylsimmistä otuksista. Jos kilpikonna olisi väri, se olisi beige. Jos se olisi ruoka, se olisi velliä.

Aluksi huomautus terminologiasta: vaikka käyttö näyttääkin vaihtelevan, ”kilpikonna” viittaa yleensä vedessä eläviin eläimiin, kun taas me kutsumme maalla loukussa olevia raukkoja ”kilpikonniksi”. Toisin sanoen, meressä majesteettisesti liitelevät ihastuttavat merenelävät ovat kilpikonnia. Kuivalla maalla noin 0,28 mailia tunnissa liikkuva olio on kilpikonna.

Olisi huolimatonta olla myöntämättä, että kilpikonnilla on ollut merkitystä tieteen historiassa. Roomalainen sotilasmuodostelma nimeltä ”testudo” – latinaksi ”kilpikonna” – oli tiettävästi saanut inspiraationsa tästä hyvin suojellusta eläimestä. Sotilaat seisovat kilvet etupuolella ja selkä sisäänpäin, jolloin he muodostavat tehokkaasti metallisen laatikon. Suuri Julius Caesar itse kirjoitti testudo-muodostelmasta. Kannattaa kuitenkin muistaa, että Caesar murhattiin ja roomalaiset kokivat varsin näyttävän rappion.

Viime aikoina kilpikonnat olivat ensimmäiset selkärankaiset, jotka pääsivät Kuuhun, vuotta ennen Neil Armstrongin miehistöä. Syyskuussa 1968 neuvostoliittolaiset tiedemiehet lähettivät kaksi kilpikonnaa Zond 5 -nimisellä sukkulalla. Nämä nimeämättömät eläimet menettivät noin 10 prosenttia painostaan, mutta olivat muuten kunnossa palatessaan. Kiirehdin kuitenkin muistuttamaan lukijaa siitä, että Neuvostoliittoa – kuten Rooman valtakuntaa – ei enää ole olemassa. Sattumaa?

Ei ole enää olemassa, sukupuuttoon kuolleella Galapagos-kilpikonnalla on kunnia olla koehenkilö, jonka tiedemiehet yrittävät herättää henkiin erityisellä jalostusohjelmalla. Mutta kuuluuko kunnia tässä tapauksessa kuolleille eläimille vai nerokkaille, eläville tutkijoille, jotka työskentelevät huipputekniikoiden parissa, sitä voi vain arvailla.

Kaikissa näissä tapauksissa kilpikonnan kunnia oli täysin riippuvainen ihmisten kekseliäisyydestä. Sinänsä kilpikonnat tunnetaan kolmesta äärimmäisen tylsästä asiasta: siitä, että ne elävät pitkään, liikkuvat todella hitaasti, ja siitä, että niitä käytetään jatkuvasti tarinoiden raskassoutuisena symboliikkana.

Kilpikonnat voivat elää jopa 255 vuotta, joten kävelemään etsimäni eläin saattaa ryömiä Central Parkissa vielä kauan sen jälkeen, kun minä olen hengittänyt viimeisen hengenvetoni. Niiden elämä on pitkä, ja silti niiden aivot ovat niin pienet, että erään tutkijan mukaan ne ”näyttävät olevan tuskin välttämättömät niiden olemassaololle.”

Elämä on niin pitkä, ja silti kilpikonnat eivät tee juuri muuta kuin syövät ja pysäyttävät liikennettä, koska niillä kestää niin kauan ylittää tie. Niillä ei ole näyttäviä höyheniä, ne eivät pidä melodisia ääniä tai myrkytä sinua. Ne eivät ole pehmoisia eivätkä edes herätä inhoa. Niiden elinikä on niin pitkä, että joskus ne jäävät alalajinsa viimeisiksi, mikä pakottaa Ecuadorin hallituksen tarjoamaan 10 000 dollarin palkkion turhasta yrityksestä löytää niille pariskunta. Olemme pahoillamme, Lonesome George.

Käännymme nyt kilpikonnasymboliikan ongelmaan. Tom Stoppardin näytelmässä Arkadia on kilpikonna. Jokainen, joka on lukenut näytelmän CliffsNotesin, voi lausua, että kilpikonna muistuttaa meitä siitä, että jotkut asiat kestävät pitkään, vaikkeivät ne kestä ikuisesti. Juuri tähän terapeutit kehottavat potilaitaan olemaan kiinnittämättä huomiota, koska pelko siitä, että masennus kestää pitkään, yleensä pahentaa masennusta.

Erityisesti useissa kosmologisissa myyteissä esiintyy maailmankilpikonna (vaikka yllä olevan terminologian mukaan se saattaisi itse asiassa olla kilpikonna), joka pönkittää maapalloa kuorensa päällä. Tämä herättää kysymyksen siitä, minkä päällä itse kilpikonna seisoo. Vastaus: ”Se on kilpikonnaa koko ajan.” Maailmankilpikonnaa ei ole olemassa, eikä tässä vastauksessa ole järkeä. Jopa kaunokirjallisuuden maailmassa kilpikonna ei onnistu ihastuttamaan.

Tärkeintä on, että Aisopoksen ärsyttävä moraalisatu kilpikonnasta ja jäniksestä on saastainen valhe. Ensinnäkin itse asetelma hitaasta ja vakaasta kilpikonnasta ja nopeasta ja hajanaisesta jäniksestä on väärä kahtiajako. Ja mitä tulee tämän tarinan realistisuuteen, uskon, että Edmond Theodore Roon tekemä huomautus, kun hän teki laskelmia tästä kysymyksestä, on ytimekkäin yhteenveto tästä dilemmasta: ”Missään skenaariossa kilpikonna ei voita, paitsi sinä aikana, jonka se on elossa tällä maapallolla.”

Hän puhui kilpajuoksukilpailusta jäniksen kanssa, mutta uskon, että missään skenaariossa, koskaan, kilpikonna ei voita.