Segregationen gennemsyrede nationens kultur, og alligevel var der dybtgående ændringer i gang i hele landet. Sorte arbejdere flyttede fra syd til nord i store bølger og omformede byerne og gav nye muskler til det organiserede arbejde. Sorte soldater, der kom hjem fra krigen, erklærede, at de ikke længere ville tolerere andenklassesborgerskab. Føderale dommere beordrede sydstaterne til at holde op med at lægge hindringer i vejen for de sortes stemmeret. Præsident Truman underskrev en ordre om at ophæve segregationen i militæret. Og i major-league baseball, hvor der var 16 hold, og hvor alle spillere på hvert af disse hold var hvide, fik en enkelt sort mand mulighed for at ændre ligningen: at gøre det til en sort mand og 399 hvide.
Den prøvesag, som Jackie Robinson repræsenterede, var af overordentlig stor betydning for landet. Her var der en chance for en enkelt person til at bevise, at bigotter og hvide supremacister tog fejl, og til at sige til nationens 14 millioner sorte amerikanere, at tiden var inde til, at de kunne konkurrere som ligeværdige. Men det ville kun ske, hvis en lang liste af “hvis’er” fungerede: hvis Brooklyn Dodgers gav Robinson mulighed for at spille, hvis han spillede godt, hvis han blev accepteret af holdkammerater og fans, hvis der ikke opstod raceoptøjer, og hvis ingen skød ham en kugle gennem hovedet. Alene “hvis’erne” var nok til at få en mands mave til at røre på sig. Så kom spørgsmålet om Robinson selv. Han opfattede racisme i hvert eneste blik, hver eneste mumlen, hver eneste tredje strike, der blev annulleret. Han var ikke den mest talentfulde sorte boldspiller i landet. Han havde en svag kastearm og en knækket ankel. Han havde kun et års erfaring i de mindre ligaer, og som otteogtyve årig var han lidt for gammel for en førsteårsspiller. Men han elskede en kamp. Hans største aktiver var vedholdenhed og en evne til at komme ind under huden på en modstander. Han kunne slå et line drive til venstre felt, løbe duetået ned ad linjen, tage et stort sving på første base, bremse op og skøjte tilbage til sækken. Så, mens kasteren gjorde sig klar til at gå i gang med den næste slagmand, tog Robinson sin føring fra første base, hoppede på tåspidserne som en tabt gummibold, hoppede, hoppede, hoppede, hoppede, hånede kasteren og udfordrede alle i parken til at gætte, hvornår han ville løbe afsted igen. Mens andre mænd gjorde en dyd ud af at undgå fare på basebanen, bragte Robinson sig selv i fare hver gang han fik chancen. Hans hurtighed og snilde brød spillets naturlige orden og fik modstanderne til at bande og kaste med deres handsker. Når kaos brød ud, var det, når han vidste, at han var bedst.
Den 10. april om morgenen, da han kørte i metroen fra Manhattan til Brooklyn, forstod Robinson præcis, hvad han gik ind til. En fremtrædende sort journalist havde skrevet, at boldspilleren havde mere magt end kongressen til at hjælpe med at bryde de kæder, der bandt slaveriets efterkommere til et liv, der levede i ulighed og fortvivlelse. Før han overhovedet havde svinget et bat i de store ligaer, blev Robinson sammenlignet med Frederick Douglass, George Washington Carver og Joe Louis, og nogle forfattere konkluderede, at denne mand ville gøre mere for sit folk end nogen af de andre. Tiden var kommet, sagde de, til at sorte amerikanere skulle gøre krav på den retfærdighed og de lige rettigheder, som de i høj grad fortjente, og nu var en baseballspiller kommet for at vise dem vejen, og nu var en baseballspiller kommet for at vise dem vejen. Robinson absorberede avisartiklerne. Han mærkede vægten på sine skuldre og besluttede, at der ikke var andet at gøre end at bære den så hurtigt og så langt, som han kunne.
En kold vind mødte ham, da han klatrede ud af metroen og ud på Brooklyns travle gader. Han gik hen til 215 Montague Street. Der ventede Branch Rickey på ham, en kartoffelformet mand i et rynket jakkesæt. Kontoret var mørkt og rodet. Rickey gik direkte til sagen og tilbød Robinson en standardkontrakt til 5.000 dollars, som var ligaens mindste årsløn.