For mange er cirkus et sted, hvor man undrer sig og får fantasien til at leve. Men for disse 15 kvinder var det deres arbejdsplads, deres hjem og platformen for deres eftermæle.
Som nogle gange omtales som Maria Spelterina, blev denne buxom skønhed den første kvinde, der gik på line over Niagara Falls den 8. juli 1876, da hun kun var 23 år gammel. Den wire, hun gik i, var kun 2½ tommer bred.
Dette vanvittige stunt var blot det første i en række, der skulle fejre USA’s 100-års jubilæum. Fire dage senere vendte hun tilbage og foretog den forræderiske overfart igen, men denne gang med ferskenkurve bundet til sine fødder. En uge senere kom hun tilbage og gjorde det igen med en papirspose over hovedet som bind for øjnene. Tre dage efter gik Spelterini i snor over Niagara-slugten med håndled og ankler i lænker.
Hun foretog også denne forræderiske vandring baglæns og brugte den tynde wire som en scene, hvor hun dansede og hoppede over dens 1000 fods længde. Hendes elegance i disse anstrengelser blev beskrevet af en lokal avis som “at hun bevægede sig rundt på det trådløse net med et yndefuldt, selvsikkert skridt, som hurtigt fjernede al frygt for en forestående katastrofe.”
2. KATIE SANDWINA, WOMAN OF STEEL
Getty Images
Født ind i en familie af østrigske cirkusartister, udførte Katharina Brumbach kraftpræstationer i hele sin barndom. Med en højde på over 1,80 meter og en vægt på 187 pund, da hun var teenager, kæmpede Katie snart med mænd, der ville risikere at gå i manegen med hende for muligheden for at vinde en præmie på 100 mark. Hun vandt ikke kun hver eneste kamp, men også sin mand, Max Heymann. Han sluttede sig gladeligt til hendes families forretning, hjalp til ved kampagner og lod nogle gange sig selv og deres spæde søn blive hevet op af Katies mægtige arm.
Katies største udfordring kom i hænderne på den stærke mand Eugene Sandow. I New York City viste hendes reklame-stunt, at ingen mand kunne løfte mere vægt end denne stærke kvinde. Sandow tog det væddemål og tabte, da Katie med én hånd løftede 300 pund over hovedet på hende. (Sandow formåede kun at få det op til brystet.) Derefter ændrede Katie sit kunstnernavn til en feminin version af Sandow, så ingen ville glemme hendes herkuliske styrke.
3. ZAZEL, DEN FØRSTE MENNESKELIGE KANONBOLD
Getty Images
Den lille og kønne akrobat og tovholder Rosa Richter (faktureret som Zazel) var kun 16 år gammel, da hun skrev historie på Royal Aquarium. Her gled hun ind i en massiv kanonmund og lod sig selv blive skudt 70 fod op i luften, højt over de blændede tilskuere. Dette stunt var et samarbejde med hendes mentor, den berømte tovgænger William Leonard Hunt. Han havde udtænkt en anordning, der kunne give illusionen af et kanonskud, samtidig med at Zazel ikke blev sprængt i stykker.
Fyrværkeri blev antændt for at give indtryk af en kanoneksplosion; Zazels flyvning var afhængig af fjedre og spændinger, der var skjult i metaltønden. Da dette trick vandt indpas, blev Hunt’s anordning opgivet til fordel for trykluft, som mindskede risikoen betragteligt. Men det kom for sent for Zazel; efter en lang række vellykkede stunts fløj hun forbi sikkerhedsnettet og brækkede ryggen, hvilket tvang hende til at gå på pension og i sidste ende til ukendelighed.
4. ANNIE OAKLEY // TRICK SHOOTER
Getty Images
Hvor hun var teenager, var Phoebe Ann Moses’ skydefærdigheder så avancerede, at hun udstillede dem offentligt for at hjælpe sin elskede mor med at betale af på sit realkreditlån. I 1875 besejrede Moses den berømte skytte Frank E. Butler i en skydekonkurrence, og ikke længe efter blev de to rivaler gift. I 1880’erne tog Moses kunstnernavnet Annie Oakley og begyndte at turnere professionelt med sin mand, og i 1885 sluttede hun sig til Buffalo Bill Codys Wild West Show, hvor hun optrådte i 15 år som en topattraktion.
Et af hendes mest populære stunts var at skyde den tændte spids af en cigaret, der blev holdt i munden på hendes mand. Hun udførte endda dette trick for kejser Wilhelm II, hvor kongen af Preussen tog Butlers plads. Hendes berømmelse bragte hende store introduktioner til kongelige og verdensledere som dronning Victoria og Sitting Bull, som gav hende navnet “Little Sure Shot”.”
Men da Første Verdenskrig oprandt, havde Oakley trukket sig tilbage. Hun forsøgte at organisere en gruppe af kvindelige skytter til at danne en særlig skarpskytteenhed, men hendes andragende blev ignoreret. Det siges også, at hun henvendte sig til Wilhelm II og spidst bad om et andet skud; også denne anmodning blev ignoreret. Til sidst vendte Oakley sine bestræbelser mod at samle penge ind til Røde Kors. Da hun døde i 1926, sørgede hele Amerika over tabet af denne ikoniske cowgirl.
5. MAUD WAGNER, TATTOOED LADY
Library of Congress
Som Maud Stevens var denne Kansas-pige en luftakrobatik- og contortionist, der rejste rundt i USA i cirkustrupper. Men det var et tilfældigt møde på Louisiana Purchase-udstillingen i 1907, der indgraverede hendes plads i historien. Det var der, at Maud mødte Gus Wagner, en karismatisk tatovør, der beskrev sig selv som “den mest kunstnerisk markerede mand i Amerika.”
Maud var fascineret af hans håndværk og tilbød at bytte en date med sin fremtidige mand for en lektion i at tatovere. Det var sådan, hun fik sin første af mange, samt sin start som tatovør. Wagners fortsatte med at turnere som kunstnere og “tatoverede attraktioner”, og senere uddannede de deres datter Lovetta i tatoveringskunsten. I dag er Maud krediteret som den første kvindelige tatovør i USA.
6. ANTOINETTE CONCELLO, TRAPEZEKUNSTNER
Som 16-årig boede den Quebec-fødte Antoinette Comeau i et kloster, da hendes biologiske søster, Gertrude “Mickey” King, opfordrede hende til at slutte sig til hende i Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus. Omkring dette tidspunkt mødte den håbefulde luftakrobat Arthur Concello, som var blevet trænet i trapez siden han var 10 år gammel. Parret blev gift i 1928 og dannede The Flying Concellos.
Deres nummer var en af Ringlings mest populære attraktioner og gav Antoinette betegnelsen “den største kvindelige flyver gennem tiderne”. Hun er også krediteret for at være den første kvinde, der nogensinde lavede en tredobbelt saltomortale i luften. Disse berømmelser tiltrak sig instruktøren Cecil B. DeMilles opmærksomhed, og han hyrede hende til at træne Betty Hutton, Cornel Wilde og Dorothy Lamour til hans cirkus-centrerede drama The Greatest Show On Earth. Hun og hendes mand optrådte begge i filmen. Efter årtier, der udgjorde en lang og historisk karriere, trak Antoinette sig tilbage fra sin rolle som Ringling’s luftdirektør i 1983.
7. LEONA DARE, QUEEN OF THE ANTILLES
Hun fik også overskrifter for romantiske skandaler og lejlighedsvise fald, herunder et, der ved et uheld forårsagede hendes partner, Monsieur George, død. Men efter alle disse nedture rejste Dare sig igen. Hendes mest berømte “jernkæbe”-optræden blev afholdt 5000 fod over Crystal Palace i London i 1888, hvilket førte til en turné på vej til Moskva. I 1890’erne havde Dare og hendes jernkæbe mere eller mindre trukket sig tilbage.
8. DEN MÆRKELIGE MABEL STARK, TIGERTRAINER
Fakta om Mabel Starks tidlige liv er tilsløret af meget showmanship og fremstillet mystik. Men Stark (tidligere Mary Haynie) fandt sin vej ind i cirkuslivet efter at have gennemgået en uddannelse som sygeplejerske, en disciplin, der senere skulle vise sig at være ganske nyttig. Hun var ihærdig i sin opstigning i dyretræningsrækkerne; på sit mest dristige tidspunkt havde hun kommandoen over 18 tigre ad gangen.
Stark udviklede nogle skumle hemmeligheder til sit mest populære stunt, en falsk makulering af hendes håndopdrættede tiger Rajah, hvis opførsel under dette nummer faktisk var mere seksuel end uhyggelig. Men faren var aldrig langt væk, da Stark erkendte, at en tiger aldrig er rigtig “tam”. I løbet af sin karriere overlevede hun tre større og mange mindre overgreb. Alligevel gav hun aldrig dyrene skylden for angrebene og fastholdt, at døden ved en tiger ville være hendes foretrukne måde at dø på.
9. URSULA BLÜTCHEN, POLARBJØRNEPRINSESSEN
Som tysker fra arbejderklassen i tyveårsalderen var Ursula Blütchens indtræden i cirkus langt fra glamourøs. I 1952 tog hun et rengøringsjob i det østtyske cirkus Busch. Her fik hun et godt forhold til en dyretræner, som begyndte at vise hende, hvordan dette forræderiske erhverv foregik.
Selv om Blütchen kun var en meter og en tomme høj, blev hun tiltrukket af de tårnhøje isbjørne. Hun navngav hver enkelt, og det siges, at hun behandlede dem, som om de var hendes børn. Hendes nummer voksede til at omfatte 14 isbjørne og fire kodiaks, hvilket gav hende et ry som en af verdens mest bemærkelsesværdige dyretrænere. Efter en pensionistturne i 1998 fandt Blütchen nye hjem til sine elskede bjørne og placerede dem i tyske zoologiske haver.
10. BARBARA WOODCOCK, ELEFANTETRÆNER
Da hendes forældre ejede den lille virksomhed Marlowe’s Mighty Hippodrome, begyndte Barbaras cirkuskarriere i 1930’erne, da hun blot var en pige. Hun blev uddannet som luftakrobat og leoparddomptør, inden hun mødte sin kommende mand, William “Buckles” Woodcock, som kom fra en lang række elefanttrænere. Sammen skabte parret deres eget nummer, hvor de kombinerede hans færdigheder og hendes showmanship. Barbara gav deres emballage mere pænhed ved at finde på fantasifulde kostumer til sig selv, William og deres dyrebare pachydermer. Nummeret blev et hit, hvilket gav dem en plads i Big Apple Circus fra 1982 til 2000 og endda en optræden i Ed Sullivan Show i 1965.
I forlængelse af familietraditionen bragte Woodcocks deres børn ind i folden i hendes forældres cirkus. Da Barbaras søn Ben (fra et tidligere ægteskab) var fire måneder gammel, sad han på ryggen af sin første elefant. Senere ville han og hans yngre søstre, Shannon og Dalilah, finde en rolle i deres forældres elefantnummer.
11. GLADYS ROY, VINGVÆLGER
Getty Images
Gladys Roys tre brødre var piloter for Northwest Airlines, men denne vovehals fra Minnesota satte sit præg i luftfarten på flyvemaskiners vinger. Roy skabte sig et navn ved at lave barnstorming, wing walking, springe i faldskærm fra 100 til 16.000 fod og danse Charleston på vingerne af fly under flyvning. Men hun er nok bedst husket for at spille tennis med Ivan Unger på vingen af en biplan. Eller, hun lod som om hun spillede (der var ingen rigtig bold involveret).
På toppen af sin popularitet tjente Roy mellem 200 og 500 dollars pr. optræden (det svarer til 2600 til 6700 dollars i dagens dollar). Men i maj 1926 var hun heldig at få 100 dollars for sine stunts, og hun sagde til Los Angeles Times: “På det seneste er publikum begyndt at blive trætte af selv mine vanskeligste stunts, og derfor må jeg nødvendigvis opfinde nye, det vil sige, at jeg ønsker at bevare mit ry som en dare-devil. Til sidst vil der ske en ulykke, og så …”
Det var en flyulykke, der kostede Roy livet i en alder af 25 år, men ikke i luften. Øjeblikke efter at have taget et reklamefoto i nærheden af hendes fly, gik en distraheret Roy lige ind i den stadig snurrende propel.
12. ANNIE JONES, THE ESAU WOMAN
Wikimedia Commons // Public Domain
Og selv om det var hendes lange skæg, der trak folkemængder til, var det Annie Jones’ charme og musikalske talenter, der gjorde hende til den mest berømte skæggede dame i sin tid. Jones blev født med en smule skæg og var stadig i bleer, da hun vandt P.T. Barnums opmærksomhed. Han betalte hendes forældre et stort beløb (150 dollars om ugen i slutningen af 1860’erne) for at få lov til at bruge den lille Annie i sit show som “The Esau Infant” (“Esau” er et bibelsk navn, der kan oversættes til “behåret”). Hun tiltrak sig megen opmærksomhed, men ikke kun positiv.
Engang, da hendes mor overlod Annie til en barnepige, blev hun kidnappet af en frenolog, som formentlig ønskede at studere knopperne på den behårede piges hoved. Heldigvis var Jones uskadt og kom hurtigt til hægterne igen. Mens hun voksede fra Esau Infant til Esau Child til Esau Lady, var hendes mor for altid ved hendes side.
13. THE SEVEN SUTHERLAND SISTERS, SEVEN WONDERS OF THE WORLD
Wikimedia Commons // Public Domain
Deres var et nummer, der spillede lidt som burlesque, minus strippingen. De New York-fødte søstre Sarah, Victoria, Isabella, Grace, Naomi, Mary og Dora Sutherland var begavede sangerinder, som på deres fars opfordring flyttede fra hans kriseramte kalkunfarm og ud på scenen i 1880’erne. Selv om deres nummer begyndte med sang, var det deres store afsløring, der fik publikum til at strømme til og P.T. Barnum til at kalde dem “verdens syv mest behagelige vidundere”.
Som deres store finale ville de syv søstre løsne deres frisurer for at vise et meterlangt, glansfuldt hår. Der var noget provokerende ved denne fremvisning, som fik mænd til at føle sig beundrede og kvinder misundelige. Deres far, Fletcher, udnyttede dette ved at sælge Sutherland Sisters Hair Fertilizer, som indbragte 90.000 dollars det første år. Den enorme popularitet af dette og lignende produkter med lignende temaer gjorde det muligt for pigerne at gå på pension. Og det var også lige i tide, for hårtrenden blev snart kortere, da bobs blev den nye frisure du jour. Desværre bragte rigdom ikke lykke til familien Sutherland, som længe skulle blive plaget af skandaler om letsindigt forbrug, narkotikamisbrug, påstået hekseri og tarvelige romancer.
Mens sammenvoksede tvillinger er blevet et ikon for cirkus sideshows, men ingen har opnået samme berømmelse som Daisy og Violet Hilton. De britiske tvillinger blev født af en ugift barpige i 1908 og blev taget til sig af Mary Hilton, som var den jordemoder, der fødte dem. Det var Mary, der trænede pigerne i at synge, danse og spille på musikinstrumenter, og det var hende, der introducerede dem til cirkuslivet som treårige. Til gengæld tog hun alle pigernes indtægter i 20 år, indtil de sagsøgte hende.
Daisy og Violet blev nogle af de bedst betalte talenter i vaudeville-kredsen og tjente 5.000 dollars om ugen. De fik en vis succes i Hollywood og medvirkede i Tod Brownings kultklassiker Freaks fra 1932, der viste menneskeligheden og vedholdenheden hos de mennesker, der lavede sideshows, og spillede hovedrollerne i B-filmen Chained For Life fra 1952, der handler om en tvilling, der begår et mord og tvinger dem begge til at gå for retten. Da de fik det svært, vendte søstrene sig til burlesque, men i 1960’erne var deres scenekarriere gået helt i stå. Derefter begyndte Daisy og Violet at arbejde i en købmandsbutik i Charlotte, North Carolina. Deres historie blev genoptaget i 2012 i dokumentarfilmen Bound by Flesh.
15. KITTIE SMITH, DEN ARMLØSE DYNAMO
Dr. F. M. Gregg blev så bevæget af pigens historie, at han startede en uddannelsesfond for Smith, som betalte for specialuddannet personale til at lære hende at fungere uden arme. Smith trivedes og blev dygtig til at skrive, male, brodere og spille klaver med sine fødder. Da fonden var opbrugt, klarede hun sig selv ved at optræde på Coney Island og med Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus. Hun solgte også sine tegninger og en selvskrevet erindringsbog. Især i denne selvbiografi fuldførte Smith det, der måske er hendes største bedrift, ved at tilgive sin far. Hun omskrev bogstaveligt talt sin egen historie og hævdede, at hun mistede sine arme ved at falde ned i en brand.
