At vænne sig til at være single er som at flytte til Danmark. Det er et skide mærkeligt sted, og det tager tid at vænne sig til det. Du vil bruge den første måned på at spekulere på: Hvor er jeg? Hvem er de mennesker, jeg bliver ved med at drikke med? Og konstant om aftenen vil jeg bare hjem. Den første måned vil være gennemsyret af tårer og mærkelige cocktails, og du vil hade det, men også på en måde elske det. Den første måned vil levere tragedie og selvforkælelse på filmisk niveau, og du vil føle dig berettiget til de nedsmeltninger, du får smag for.
Men tiden går videre. Månederne siver forbi, og til sidst vil du være mindre berettiget til at kede dine venner med triste historier. Til sidst bliver du færdig med at sige noget om din eks, som du syntes var sjovt – ment som sjovt – og nogen vil læne sig frem og hviske dig i øret: “Hey, jeg ved godt, at det har været svært, men der er også gået… et år.”
Og din ven har ret. Et år er grænsen for din tristhed, men det er også cirka den tid, det tager at vænne sig til at være single. Et år er det, der skal til for at blive helt omkalibreret og få det behageligt, med måske et par trædesten undervejs.
Her er, hvordan disse sten ser ud.
Den første måned: Den første måned: Bruddet
Disse ting er normalt ikke en overraskelse. De giver fuldstændig mening, når man analyserer, hvordan jeres veje skiftede måneder tidligere, som togspor, der skifter i tågen, og hvordan ingen af jer tog det faktum op. I brugte al jeres tid på at skændes om, hvem der sidst købte dagligvarer, eller på at lade som om I havde det fint, når I havde grædt hele natten. Ingen af jer sagde, hvad I virkelig havde frygtet, og derfor sprængte I kedlerne, fordi I begge var for stolte og dovne.
Så du flytter ind på din vens sofa, og du vågner hver morgen med en smag i munden som sokker og roser. Du fortryder ikke meget, du undrer dig bare over, hvem du er nu. Hvis du er en fyr, prøver du at svare på det spørgsmål med et skæg. Hvis du er en pige, er svaret måske pandehår. Eller at afblege dit hår peroxidblond. Og uanset køn vil du blive konstant fuld, indtil du en aften, måske fjorten dage senere, får ubeskyttet sex med en person, du ikke kan lide, og denne persons krop vil føles underlig: Hvad er det? Og hvorfor er det her stykke så blødt? Og hvad fanden er der galt med din nakke?
Den første måned er eksplosiv og surrealistisk, men i sidste ende lærer du ikke noget. Kun at Tinder stinker, og at du er dårlig til det.
Den anden måned: Breakup Sex
Det voksne liv indeholder kun fire sande og ægte fornøjelser. De er, uden nogen særlig rækkefølge: grillet ost, en lur til jul, regn på et bliktag om natten og breakup-sex. Nu er nogle mennesker af den opfattelse, at breakup-sex ikke fører til andet end problemer, og de har ret. Men også disse mennesker har ikke levet. Og breakup-sex er lækkert.
Det starter som regel to måneder efter det egentlige brud. I mødes til en kop kaffe for, du ved, at snakke sammen, og så er der en, der bliver lidt grådkvalt (det bliver dig), og du indrømmer, at du synes, det er ret svært. “Jeg savner dig virkelig”, vil du sige. Der vil være en pause, mens din eks afvejer mulighederne. At indrømme, at de føler det samme, viser svaghed, men nu har dine øjne nu fået et blubberagtigt skær som en brandmand, så de ved, at der ikke er noget at tabe. “Kom hjem igen,” vil de sige. “Du skal hente dine dvd’er.”
Så I går ud og hærger hinanden. Måske bliver der kysset, måske ikke, men det vil være som at træde ind i dit gamle teenageværelse og så kneppe lortet ud af det. Alle dekorationerne vil være præcis som du forlod dem. Alle de ting, der var dine, og som du elskede. Minderne. Det velkendte. Den overvældende blanding af tristhed og forbudt frugt. Du skubber og råber ting til loftventilatoren, fordi dit hjerte gør ondt, men dine kønsdele synger. Og for første gang i en måned vil alt være godt. Nej, bedre end godt – tingene vil være bedre, end de nogensinde har været.
Illustration af Ashley Goodall
Den tredje måned: Den anden breakup
Problemet med breakup-sex er, at det ender på en af to måder. Enten finder du sammen igen, eller også ødelægger det dig. Og mens den anden mulighed kan manifestere sig på en række måder, kommer det dybest set ned til én ting. Det er: Den ene person går altid videre først.
Måske bliver det dig, der går videre først. Hvis det er tilfældet, så tillykke! Du kan fravælge denne ting og gå hen og læse min opfølgende artikel: “Hvor godt er det at blive forelsket!!!!” Men hvis det ikke er dig, så bliv her, kammerat. For en dag vil du få at vide, eller modtage en sms, eller finde ud af via Instagram, at din eks har fundet en anden, og du vil indse, at de kører væk fra dig til et dejligt sted i en meget hurtig bil, og ikke ser på, mens du skrumper til en prik i bakspejlet.
Den sjette måned: Du vil sværge på, at du klarer dig godt, men… gør du det?
Dit hår er vokset tilbage efter din klipning, og du har været på et par rigtig sjove dates. Du fortæller folk, at du har det fint, men du stirrer på dem uden at blinke, og de får en fornemmelse af, at du måske ikke har det godt. Men du har det fint. Og så, en fredag aften, drikker du tre champagner og bruger de næste fire timer på at stalke din eks på de sociale medier. Det er en kløe, som du har haft lyst til at klø på. Du begynder at klø dig, og det føles goooooooooood, men så begynder huden at gå af, og du bliver ved med at klø dig. Der er billeder af din eks og den nye partner, hvor de smiler, svømmer, leger med en hund – de har en skide hund – og du klør dig helt vildt. Facebook-opslagene er sødmefulde og groteske. Venner – gode mennesker, som du kendte og stolede på – liker dette skidt og skriver “CUTE!!!” under billederne, og kradsningen bliver til et raseri. Der er blod på alle dine hænder nu, og du burde virkelig stoppe, men du kan ikke. Det er nu seks måneder siden. Du burde virkelig være kommet over det, men det er du ikke. Du er slet ikke kommet over det her.
Illustration af Ben Thomson
Den niende måned: Faktisk er du måske kommet over det her
Du har nu nok en yndlingsdate-trøje og masser af meninger om Tinder. Hvis du er til fyre, vil du have lært at hade billeder af fyre, der holder fisk. Hvis du er til piger, har du lært at hade billeder af piger, der skubber falsk Harry Potter-bagage gennem en væg på en slags perron 9 og 3/4-installationsting. Du ved ikke, hvor den installation er, men hver eneste pige på Tinder har været der. Det er mærkeligt.
Livet vil nu have fået en behagelig rytme. Du vil ikke længere opfinde hypotetiske samtaler, hvor du samler al sandheden i universet og kondenserer den til et enkelt diamantpunkt, som du kan slynge mod din eks. Du vil være kommet videre fra det, og du vil være lykkelig.
Bortset om søndagen. Du er aldrig lykkelig om søndagen, og det er fordi singlelivet er livet med skruet op for lyden: Højdepunkterne er høje, og lavpunkterne er bundløse. Og efter en stor lørdag aften er der ikke noget tidspunkt, der er mere ensomt og uden kram end en søndag eftermiddag.
Den 12. måned: Hvad nu?
Så nu er du virkelig kommet over det. Du har været denne nye singleperson i så lang tid, at du ikke kan huske, hvordan det var at være i et forhold. Du ringer til din ven Steve: “Hej, Steve, vil du med ud og have en øl på fredag?” Og Steve siger bare: “Ja, fedt! Jeg spørger Brenda.” Og du siger: “Tjek med… Hvad? Vent lige… Brenda… Brenda er ikke inviteret.”
Og du lægger på og tænker, at Steve er gået galt i byen. Fordi som single ser forhold fuldstændig vanvittige ud. Shit, du er så single, at du nogle gange spekulerer på, om det overhovedet er muligt at blive forelsket igen. Har Tinder og kynisme ødelagt din evne til at blive imponeret nok af et andet menneske til nogensinde at have lyst til at knuseliv? At leve livet som Steve og Brenda? At poste Instagram-billeder af din partner, der spiser cremet pasta? Hvem ville ønske at gøre det?
Men du ønsker at gøre det, og en dag vil du gøre det. Du vil blive forelsket igen og spise 12 portioner cremet pasta med hvidløgsbrød, mens du tænker, at du ser på den smukkeste person i verden. Og så vil du læne dig tilbage med den person på en sofa og føle dig syg, men komplet – og så meget lykkelig.
Følg Julian Morgans på Twitter og Instagram.