Vi tager agurker for givet; de er en helårshæfte med lidt karakter, som du hakker og putter i salater, laver Sichuan-stil, smider i smoothies. Nogle mennesker spiser stadig agurkesandwiches; jeg ved det, fordi jeg er blandt dem.
Det er alt sammen fint. Men du vil ikke glæde dig over en købt drivhusagurk i januar.
Det er nu, man skal spise agurker hver dag og virkelig nyde dem, uanset om de er drysset med salt, revet i creme fraiche eller yoghurt eller lavet til suppe.
Samt: Når agurker er “in”, er det nødvendigt med desperate foranstaltninger; det er det, som sæsonbestemt spisning handler om. (Snart vil vi have brug for desperate foranstaltninger omkring tomater.) Selv hvis du ikke er gartner eller CSA-medlem, er agurker overalt.
I år tænkte jeg for første gang i mange år på at lave det, jeg anser for at være “rigtige” agurker, den slags, man putter i krukker og spiser i januar og tænker på sommer, den slags, som i min optik et rigtigt spisekammer er fuldt af, og det tog mig en hel dag at forkaste den tanke. Ikke alene er konservering et besvær af første række, men jeg kan ikke engang lide den slags pickles. Jeg kan især ikke lide syltekrydderi, men det, jeg virkelig ikke kan tåle, er mad, der er lagt i eddike (jeg er ikke sikker på, at nogen egentlig kan tåle det, og det er derfor, at “rigtige” syltede agurker også har sukker). Konservering er en ting, det er klart, det tjener et formål, men hvis det ikke er nødvendigt, og man ikke kan lide smagen, hvad er så pointen?
Ikke alene er konservering et besvær af første orden, men jeg kan ikke lide den slags pickles.
Det jeg kan lide er eddikefri, salte-karamelagtige halv-sure, hvilket ikke er overraskende, da det er det, jeg er vokset op med. Andre mennesker kan også godt lide dem: Nogle venner var på besøg forleden aften (det sker, med passende distancering), og de var sådan: “De er fantastiske. Hvordan gør du det?”
Selvfølgelig kan folk lide alt, hvad du laver til dem – det er sandt, at det ikke er let at få pickles som disse, fordi de er bedst, når de er hjemmelavede, og de holder ikke evigt, så industriel fødevareforarbejdning kan ikke håndtere dem. Det er pickle-barrel pickles, og de er tilfældigvis blandt de nemmeste ting i verden at lave.
Når man spørger: “Hvordan gør du det her?” siger jeg: “Opløs en tredjedel af en kop salt i en kop varmt vand. Kom det i en skål med isterninger for at køle det ned. Tilsæt et par fed hvidløg, der er knust, og et par pund agurker, der er skåret i stykker. (Eller ikke, eller bare halveret, hvis de er små.) Dæk med vand og en tallerken, hvis det er nødvendigt, for at sætte agurkerne under vand. Lad dem stå ved stuetemperatur, indtil de er færdige – nogle gange kun et par timer, andre gange natten over. Sæt dem på køl og spis dem. Tilsæt flere cukes til saltlagen, indtil den smager for svagt, og tilsæt så mere salt eller start forfra.”
Og jeg siger: “Se i Sådan laver du alting”. (Eller til dig siger jeg: “Se nedenfor.”)
Bemærk, at du kan genopfylde disse – tilsæt agurker, tilsæt salt, tilsæt hvidløg, fra tid til anden, til din gryde eller din plastikbeholder – eller du kan lave en ny portion med et par dages mellemrum. Men hvad du ikke kan gøre, er ikke at spise dem, for de er kun gode i en uge eller lidt længere. Hvilket er okay: Du kan personligt spise to eller tre hele agurker om dagen, hvis du laver dem på denne måde, og det er der mange, der gør.