I reservatet var jeg omgivet af brune ansigter i alle afskygninger. Tanter, onkler, bedstemødre og bedstefars, søstre og fætre og kusiner og mine egne forældre. Jeg følte mig altid sikker – og set. Det var mine slægtninge, og det var mit hjem.
Bortset fra engelsk hørte jeg Paiute-sproget ofte blive talt i reservatet, og endnu oftere i vores hjem. Shoshone-sproget blev også talt i samfundet, da vores reservat er hjemsted for både Shoshone- og Paiute-stammerne.
Jeg voksede op med at deltage i unikke kulturelle begivenheder i reservatet, som f.eks. ceremonier, sammenkomster og danser. Men jeg voksede også op med at gøre ting, som mange andre amerikanske børn gør, som at spille basketball, tage klaverundervisning og sælge pigespejderkager. Jeg vidste tidligt, hvem jeg var som en Newe’ tzea’a, en moderne Shoshone-Paiute-pige.
Folk syntes ikke at vide meget om indianere ud over det, de så i gamle Hollywood-film … skurkeagtige indianere, der skreg i baggrunden, svingede bue og pil og måske lejlighedsvis talte gebrokkent engelsk. “Vilde” indianere med fjer i håret, der bar pandebånd og frynset tøj og boede i tipier.Livet i byenJeg tilbragte også nogle af mine tidlige barndomsår i et byområde – Boise, Idaho – da min mor afsluttede sin universitetsuddannelse der. Som første klasseselev var jeg et af de få brune ansigter i et hav af lyserøde ansigter. Der var en afroamerikansk pige i min første klasse, Stacy, og jeg var klar over, at der i en klasse længere nede ad gangen var en ældre indfødt amerikansk dreng, Alex. Jeg var forelsket i Alex. Han var ligesom mig.
Mens jeg ikke ligefrem var klar over, hvor anderledes jeg var dengang, genkendte jeg som 7-årig andre brune mennesker omkring mig, og jeg lagde helt sikkert mærke til “indianerne”. På offentlige steder i byen sagde min mor på Paiute-sproget: “Punni! Newe’!” “Se! Indianere!” Og vi kiggede hurtigt over på dem, glade. Det var sjældent, at vi så nogle af vores egne der i byen.
Mens min mor gik på college, rejste vi i weekenderne mellem Boise og reservatet. Min far vedligeholdt vores hjem og arbejdede i reservatet, og så rejste vi frem og tilbage – til byen, til reservatet, tilbage til byen og tilbage til reservatet.
Dette var mit liv i fem år, fra jeg var tre til syv år gammel. Sommeren efter første klasse flyttede vi tilbage til reservatet. Jeg indså senere, at denne konstante overgang hjalp mig med at tilpasse mig til forandringer og omfavne den smukke mangfoldighed i verden omkring mig.
Det var dog, mens jeg boede i byen Boise, at jeg blev opmærksom på min anderledeshed, ligesom andre blev opmærksomme på min indianerdannelse. Senere indså jeg, at jeg ikke helt var det, som den typiske amerikaner forventede af en “indianer”, og mange af dem tænkte ikke engang på mig som en indianer i begyndelsen. Det krævede altid noget overtalelse at bevise min identitet.
For dem kunne jeg lige så godt have været Sarah, den lille pige med sort hår og brune øjne. For dem var jeg måske endda mexicaner, for i hele landet bliver indianere ofte forvekslet med mexicanere på grund af vores brune hud og mørke træk. Alt andet end indianere.
Folkene syntes ikke at vide meget om indianere ud over det, de så i gamle Hollywood-film. Westernfilm, hvor cowboyerne kæmper mod indianerne – skurkeagtige indianere, der skriger i baggrunden, svinger buer og pile og måske af og til taler gebrokkent engelsk. “Vilde” indianere med fjer i håret, med pandebånd og frynset tøj, som boede i tipier.