På et tidspunkt i slutningen af april tog COVID-19 livet af sit 58 221. offer i USA. Vi kender ikke offerets navn eller det nøjagtige dødstidspunkt, men dødsfaldet var betydningsfuldt: Det betød, at coronaviruset havde kostet flere amerikanske liv end hele Vietnamkrigen.
Denne konflikt, der varede fra 1955 til 1975, resulterede i 58.220 amerikaneres død. COVID-19 overgik dette tal på mindre end fire måneder.
Som de natlige dødstællinger, der fandt sted under Vietnam-æraen, kan de dystre tal i den nuværende krise tilsløre den kendsgerning, at de omkomne var mennesker, der blev begrædt af dem, de efterlader sig.
Som veteran og historiker, hvis forskning undersøger begravelsesritualer, ved jeg, at den måde, som amerikanerne mindes de døde på, er gennemsyret af traditioner, der er både sociale og kulturelle. COVID-19 komplicerer disse langvarige traditioner.
Virussen får også mange mennesker til at tænke over deres egen dødelighed på en måde, de aldrig har gjort før. Som Princeton-forskeren Eddie S. Glaude Jr. for nylig skrev i Washington Post, kan amerikanerne med COVID-19 ikke længere “forvise døden til de fjerneste områder af vores samfund”. I stedet er “døden på vores dørtrin.”
En hovedbog for liv
I udmattelseskrigen i Vietnam blev de amerikanske soldater og kvinder, der mistede livet, ofte opregnet sammen med deres jævnaldrende – henvist til et enkelt numerisk referencepunkt blandt de titusinder, der døde.
Dengang som nu omfattede aviserne og tv-dækningen daglige tabsrapporter, efterhånden som regeringen offentliggjorde de officielle tal fra Vietnam. Disse rapporter blev en standarddel af nyhedsudsendelserne og udviklede sig til det centrale fokus i bestræbelserne på at bekæmpe krigen.
De daglige oversigter var med til at normalisere Vietnam-dødsfaldene i amerikanernes bevidsthed. Navnene på de amerikanske krigsdøde blev opført i numerisk rækkefølge efter dødsdato og dødstidspunkt. Sejren blev vurderet ud fra antallet af tabte ofre, som fjenden blev påført. Den daglige hovedbog over alle kombattanter, der døde på begge sider af konflikten, blev brugt til at antyde, at Amerika var ved at vinde krigen.
Som følge heraf erstattede kvantitative data de tabtes ansigter og navne, afhumaniserede de krigsdøde og påvirkede en besættelse af rå data frem for traditionelle midler til at vurdere fremskridt, såsom at vinde eller tabe territorium.
Og ganske som i dag blev tallene politiseret, efterhånden som amerikanernes tillid til deres ledere begyndte at aftage. Mange, både dengang og nu, søgte alternative mål for at redegøre for de døde.
Mediernes skildringer af Vietnamkonflikten fremmede denne dehumanisering ved at afbilde de amerikanske dødes ubevægelige kroppe. Det var sjældent, at navnene på de faldne i kamp blev medtaget sammen med disse billeder.
Sådanne medieberetninger var med til at styre, hvordan offentligheden behandlede døden under Vietnam.
Døden under krise
Krigen mod COVID-19 har fortsat disse praksisser og fordybet amerikanerne i daglige dødstotaler mod en fjende, der ikke helt forstås. Daglige optællinger af døde, gennemførte tests og deres resultater, der er samlet på baggrund af de samlede procenttal, anses for at afgøre succesen mod coronaviruset.
Dengang som nu vises billeder af livløse kroppe uden navne – blot bliver de nu kørt ind i kølevogne.
Ud over parallellerne i den måde, hvorpå de døde omdannes til kvantitative data, har Vietnam og pandemien også ligheder i den måde, hvorpå man sørger over de afdøde.
Vietnamveteranen Bill Hunt skrev i 1990, at “I sidste ende handler alle krige om at dø. Når døden handler om ære, er det på en eller anden måde OK.” Men under Vietnamkrigen mindskede offentlighedens følsomhed over for antallet af døde og apati over for konflikten faktisk støtten til det, som den amerikanske offentlighed betragtede som “sunk costs” og tabet af 58.220 liv.
I høj grad på grund af denne manglende forståelse blandt amerikanerne for, hvad deres kære døde for, lagde tabene i Vietnamkrigen en følelsesmæssig belastning på dem, der sørgede over et mistet soldatermedlem. Dødsfald fra konflikten blev ofte begrædt privat og uden offentlig fejring.
Det samme har været tilfældet med COVID-19-ofrene. På grund af frygt for smitte er familierne ikke i stand til at være til stede på hospitalerne i de sidste dage og minutter af deres elskedes liv. En overbelastet begravelsesindustri og shelter-in-place-ordrer betyder også, at familie og venner ikke kan begrave eller mindes deres kære på traditionelle måder som f.eks. ved at afholde en våge eller begravelse.
I både kampen mod COVID-19 og Vietnamkrigen gør denne isolation sorg, begravelse, mindehøjtidelighed og afsked både problematisk og privat. Som følge heraf er det langt mere besværligt at forlige sig med tabet af deres elskede og gør det sværere for de efterladte at finde afslutning og bearbejde deres dødsfald.
Offentlig mindehøjtidelighed
Eventuelt prydede navnene på de tjenestemedlemmer, der døde i Vietnam, Vietnam Veterans Memorial Wall i Washington, D.C., hvorved man for første gang offentligt anerkendte ofrene for dem, der døde. At have et permanent sted at mindes var med til at lindre smerten ved disse for tidlige dødsfald.
Vi ved ikke, om de, der omkommer under den nuværende pandemi, vil blive mindet på en lignende måde. Og desværre vil ikke alle få en nekrolog, hvor detaljerne om deres liv kan læses.
Det kan være, at vi må finde nye måder at forlige døden for dem, der mistede livet i kampen mod COVID-19.
Men for at komme videre må vi anerkende de mænd og kvinder, der dør, give dem navne og ansigter og offentligt ære dem – ikke kun for de døde, men for de levende, der fortsat sørger.