Jeg så ikke Partridge Family, men alle vidste, hvem han var, fordi Keith Partridge blev så stor med det samme. En af Dave’s og min ven, Richard Delvy, var pladeproducer, og vi havde lavet en masse baggrundsstemmer for ham på projekter, han arbejdede på. Han ringede til os ud af det blå og sagde: “Jeg er blevet bedt om at være musikalsk leder og sammensætte et band for David Cassidy og spille to aftener.” I første omgang var de bare for at se, om nogen var interesserede og ville dukke op. Nå, ja, det gjorde de, i tusindvis! Koncerterne blev udsolgt med det samme. Vores opgave var at spille de første 30 minutter af showet, så var der en pause, og så skulle vi synge baggrundssange til Davids del af showet.
Populær på Rolling Stone
Den første date, vi gjorde, blev vi mødt af tusindvis af skrigende piger: “Vi vil have David!” Det var ligesom: “Åh, lort! Hvad laver vi her?” Så Dave indså hurtigt, at vi var nødt til at tale om David. Han sagde: “Ved I hvad, David er backstage og gør sig klar til showet, og han vil virkelig gerne have, at vi fortæller jer, at han er meget spændt på at komme herud, men han vil også gerne have, at I lytter til vores sange, mens han gør sig klar.” Så det var det hele. Det hjalp også, at vi lavede en klumme, “Kim and Dave on Tour with David Cassidy”, til Partridge Family Magazine, som hørte under Tiger Beat. Jeg sad oppe i sengen om natten og skrev spørgsmålene, som: “Kære Kim, Gee, Davids trommeslager, er virkelig sød. Hvordan er han?”, og jeg skrev tilbage: “Ja, jeg er enig, han er virkelig sød. Han er en dejlig fyr, og han er en rigtig god trommeslager!” Vi lærte disse piger at kende, fordi nogle af dem kom til hvert eneste show. Jeg vil aldrig vide, hvordan de kunne gøre det, for de var alle i skolealderen. De var David-fans, men de blev også vores fans.
Efter de første to koncerter stod det klart, at ja, faktisk virkede Davids koncerter. Så der blev hurtigt arrangeret shows. David arbejdede som Keith Partridge hele ugen, og så skulle han på et fly med rødt fly fredag aften. Vi fløj hele natten, og så spillede vi to koncerter, hvorefter vi tog et fly med rødt fly tilbage til L.A. Dave og jeg kunne gå tilbage til sangskrivningen, men David skulle være på scenen tidligt mandag morgen, så hans tidsplan var vanvittig. Det var utroligt for os, at han aldrig havde stået på scenen foran tusindvis af mennesker som “rockstjerne” før dette, og fra det første show vidste han præcis, hvad han skulle gøre, hvordan han skulle give sine fans præcis det, de ville have. Den måde, han bevægede sig på, han var virkelig imponerende. Han trådte perfekt ind i rollen og gjorde det så godt. Vi havde så ondt af David, for i hans anmeldelser plejede de normalt bare at svine ham til. Han kunne ikke bare feje det af bordet. Det fik ham til at føle sig forfærdelig. I årenes løb ville han gradvist indføre sange, der ikke var Partridge Family-sange, i showet, bare for at han kunne være lidt mere tilfreds. Han længtes efter at kunne lave den slags plader, som han elskede at lytte til. Han plejede at sige: “Problemet er, at mit navn er David Cassidy, og ingen tager det, jeg laver, alvorligt.”
Jeg husker, at de til de fleste shows var nødt til at iføre ham en forklædning og snige ham ud af spillestedet. Der var piger hele natten lang, der bankede på dørene til hotelværelset. De ville finde ud af, hvor vi alle boede. Mange koncerter, især om sommeren, udenfor i varmen, pressede hans fans hinanden for at komme op foran, og fra vores udsigtspunkt på scenen så vi på, hvordan piger besvimede, deres kroppe blev holdt af mængden og bragt til bagsiden, hvor der stod ventende ambulancer. Det var bare så vanvittigt.
Som David plejede at sige, kunne han ikke gå på et marked, han kunne ikke gå ud nogen steder, og vores hus blev et sikkert sted for ham. Vi hentede en flaske vin og røg en joint og satte denne samling af virkelig skøre, skøre, dårlige plader på, og vi satte de samme plader på igen og igen, og vi grinede lige så meget hver gang af dem. Men så satte vi det på, som vi alle kunne lide: Buffalo Springfield, Crosby, Stills & Nash, Jimi Hendrix, Jeff Beck. Det var bare os tre. Vi gik til langt ud på natten, og mange nætter endte han med at sove på vores sofa, fordi det var for sent til at køre hjem. Så begyndte vi at skrive sange sammen. Min favorit af de sange, vi skrev sammen med David, hed “Can’t Go Home Again”. Og nu, hvor dette er endt på den forkerte måde, på en måde, som det aldrig skulle have sluttet, kan jeg ikke få den ud af hovedet. Vi vidste ikke, at vi på en måde også skrev om Davids liv, da vi skrev den sang. Det var vi ikke specifikt på det tidspunkt, men nu bliver det meget gribende.
I den tid, hvor vi turnerede med ham, udgav jeg mit første album, produceret af Jimmy Bowen på Bell, så når vi tog til byer, gik jeg til radioen for at promovere det album. Men i slutningen af ’74 var jeg ved at indspille mit første album for A&M, og jeg var også gravid, så derfor stoppede vi med at turnere med ham.
De gange, vi så David efter det, var alt for få. Jeg siger det nu med stor beklagelse. Vi gik glip af vores aftener sammen. Men jeg havde en overraskelsesfest til Dave til hans 40-års fødselsdag, og David kom til den. Det var så dejligt at se ham. De gange vi mødtes, som var alt for få, var det som om, der slet ikke var gået nogen tid. Vi brugte i bund og grund tid på at tale om og grine af de skøre plader, som vi elskede at lytte til. David havde en vidunderlig sans for humor. Vi var alle sammen på samme bølgelængde, især efter vi havde røget en joint, og humoren blev lettere. Han havde det bedste grin, det bedste smil og det største hjerte. Hans bedste venner var de venner, han gik i skole med, og han holdt sig altid tæt på de mennesker, der havde været venner med ham i årevis.
Hvis man blot læste i senere år, hvad der skete med ham, eller blot kiggede på Partridge-dagene, ville folk måske få et andet indtryk. Han var så meget mere end alt det. Senere i livet var han altid tæt knyttet til Evelyn Ward, hans mor . Hun fik Alzheimers, og David var den, der tog sig af hende, og derefter gik han ud og talte om, hvordan man kan være en omsorgsperson, hvis en af ens kære har Alzheimers eller demens. Hans far endte med at dø i en brand med en cigaret, og da han måtte se sin mor dø, som han sagde, “måtte jeg se hende forsvinde”. Han havde en masse virkelig, virkelig svære tider i sit liv, tragedier at håndtere. Ikke bare fordi han var David Cassidy, teenagestjernen, og prøvede at få folk til at tro, at han var mere end det, men også på et menneskeligt plan, på et familiemæssigt plan.
Jeg tror, at han altid søgte efter kærlighed. Og det faktum, at han kom over og hang så meget ud med os, hvor han bare kunne være David og sige alt det, han ville, og bare være ægte, det værdsætter jeg. Dave og jeg tog til New York for at blive interviewet til en dokumentarfilm om David, som A&E skal udkomme til foråret, og det fik os til at tænke mere på den tid, end vi nogensinde har gjort i lang tid. Sikke en fantastisk tid i livet, det var. Det var ikke meningen, at det skulle ende på denne måde.
(Som fortalt til Stephen L. Betts)