Alai

Med sin glasskårne kæbelinje, skinnende sort læder og sit tusinde meter lange blik ligner Dave Gahan en mand, som det ville være en fejl at lægge sig ud med: Han er dels en gotisk rockstjerne, dels en mørk kunst-morder, der er sendt gennem Matrix for at nedlægge musikjournalister, der stiller dumme spørgsmål.

Men da han kommer til døren til sit hotelværelse på Manhattan – den fra Essex i England har boet i New York City i årevis, selv om hans pladeselskab har lejet en suite til en pressedag – fordriver han den mørke sky med et bredt, afvæbnende smil og et varmt håndtryk. Efter næsten fire årtier som frontfigur for synthrockgudinderne Depeche Mode virkede den 54-årige sanger glad for at falde til ro og se tilbage på nogle af gruppens mest kendte sange, fra deres postpunkeksperimenter fra begyndelsen af 80’erne til den politisk ladede forsanger fra deres 14. studiealbum, Spirit, som udkommer nu. Læs videre for at få hans erindringer om at kaste pander ned ad trappeopgange, sige ja til Johnny Cash og censurere uartige hestehaler.

“Just Can’t Get Enough” (1981)

DAVE GAHAN: Jeg var måske 18, næsten 19 år. Punk-tingen var ligesom lige slut, men der var stadig nogle få mennesker, der hang ud i klubberne i London, som prøvede at spille musik, som man kunne danse lidt mere til, og som ikke var så voldsom, og “Just Can’t Get Enough” blev en af dem. Vi havde en gruppe venner på det tidspunkt, som gik på de forskellige klubber og var klædt ud som vi var i videoen, sådan lidt læderagtige ting.

EW: Var det jeres første rigtige musikvideo? Det er svært at sige, om det er dine rigtige veninder eller bare en god casting.

DG: Det tror jeg, det var, ja. Pigerne, den ene var Budgies kæreste fra Siouxsie and the Banshees, og så var der et par modeller, og de var lidt ældre end os, så det var lidt spændende at få dem til at danse rundt om os. Videoen lader en del tilbage at ønske. Når jeg kigger på den, tænker jeg: “Åh gud”. Men det var sådan, hvad videoer var dengang – lavt budget. Og de små optrædener er ret fede. Skuespillet er selvfølgelig forfærdeligt.

EW: Hvordan havde du det, da Gap brugte sangen til den reklame i slutningen af 90’erne?

DG: Sagen er den, at sangen er skrevet af Vince Clarke, som var med i bandet i fem minutter, og som senere blev en del af Yaz og Erasure. Men det album var i høj grad et Vince Clarke-album, og han ejer selvfølgelig rettighederne til den sang, så den har været med i så mange reklamer, og den dukker op. Jeg husker, at vi tog hen til hans daværende forlægger, og de satte os alle sammen ned og sagde: “Ved du hvad, Vince, du kommer til at køre en Rolls Royce, når de her stadig sidder på en tandem”, idet de pegede på mig og Martin og Fletch. Og det var nok sandt! Jeg tror, at den sang har holdt ham i cornflakes i mange år.

“People Are People” (1984)

DG: Det var den første af vores sange, som virkelig slog et hul i den populære radio. Vi brugte alle disse båndsløjfer til at skabe rytmer, og teknologien var ret avanceret, men det var ikke noget, som det er i dag, de ting, man kan gøre. Vi plejede at gå ind i studier, og det første, vi gjorde, var at spørge, hvor køkkenet var – bogstaveligt talt efter gryder og pander og ting, som vi kunne smide ned ad trappen, og optage de rytmer, de ville lave, når de smadrede rundt, og så lave det til loops.

Det er ikke en af Martins særlige favoritter, denne her, og jeg tror ikke, at vi har lavet den live siden midten af 80’erne. Den er ret bogstavelig, meget poppet, alle de store akkorder – noget Martin ikke bryder sig så meget om i disse dage. Men sangen drev os virkelig ind i et nyt kosmos på det pågældende tidspunkt. Vi var support for Elton John ved en række store stadionshows. Og Rod Stewart, hvilket var bizart, men sangen blev et nej. 1-hit i en masse lande i Europa, og det gav os mulighed for at gå videre og skabe den musik, som vi ønskede at skabe.

Vi voksede op, og det hele skete i rampelyset. Jeg mener, jeg har en søn nu, der er ved at blive 30, en, der er ved at blive 24, og en datter, der er ved at blive 18, hvilket overvælder mig, når jeg tænker på, hvor unge vi var, da vi rejste rundt i verden og lavede disse ting og havde det meget sjovt. Alt for sjovt, faktisk.

“Enjoy the Silence” (1990)

EW: Det var det første store brag fra Violator, et album, der virkelig gjorde jer til superstjerner.

DG: Med Music for the Masses var vi ret arrogante. Vi lavede faktisk ikke musik for masserne, men pludselig spillede vi til udsolgte arenaer i Texas og mærkelige steder, hvor vi troede, at vi aldrig ville sælge plader. Det var som en kult. Pennabaker, der lavede koncertfilm, beskrev det som næsten som en Grateful Dead-oplevelse – folk, der var lige så vilde med Depeche Mode, som fans af Dead var med Dead-fans. Vi talte med folk, der følte sig lidt anderledes, dem med alt for meget eyeliner, dem i skolerne, der blev mobbet eller var nødt til at løbe hjem. Vi var de mærkelige, og vi omfavnede det, for det var sådan set også dem, vi var, da vi voksede op.

EW: Det virkede som om, at I også virkelig var begyndt at cementere jeres forhold til Anton Corbijn som instruktør omkring den tid.

DG: Han blev ligesom den visuelle side af det, vi lavede. Han forstod virkelig musikken, den landskabsagtige del af det og den film noir-agtige del af det og mørket og seksualiteten. Alt det, der var deri, som andre videoregissører indtil da ikke rigtig havde forstået, og vi var ikke i stand til at fortælle dem, hvad de skulle gøre.

Anton kom til mig – han er hollænder, du ved – og sagde: “Så Dave, jeg har en idé. Du skal have en krone på. Du er den her konge, der går overalt, og du skal bære en liggestol …” Og jeg forstod det overhovedet ikke. Men da vi først gik i gang, og han viste mig optagelserne, forstod jeg, hvad han var i gang med: Manden, der har alt, men som i virkeligheden ikke føler noget. Og vi var på så afsides steder – f.eks. otte kilometer oppe i Alperne, hvor vi gik i sneen, i Algarve i Portugal på disse afsidesliggende strande, på Balmoral i Skotland, hvor vi kunne gå i dagevis uden at se nogen.

Sjovt nok var det sådan, at da Martin først kom med en demo til “Silence”, var det ligesom en halv sang. Bare et klaver og disse meget langsomme, balladeagtige par vers. Og Alan og Flood, som producerede albummet, fik en idé om at sætte et beat på den. De sagde: “Kom ud af studiet og kom tilbage om to dage.” Da vi kom tilbage, sagde Flood til Martin: “Du skal finde på en guitarlinje,” så Martin begyndte at spille dette riff, og det var det. Så sagde han: “Dave, syng nu,” og det gjorde jeg. Vi indspillede det bogstaveligt talt på et par dage. Så begyndte vi at rode med sangen og forsøge at gøre den mere, end den var, og den havde aldrig brug for mere. Vi udgav den sådan, og jeg tror, at vi vidste indbyrdes, at der var noget helt særligt ved den, men vi havde ingen anelse om, hvor stort et hit den ville blive.

“Policy of Truth” (1990)

EW: Er det sandt, at det er den eneste Depeche-single, der gik bedre i USA end i Storbritannien?

DG: Det tror jeg. England er vores hjemland, og vi har haft fortsat succes der – til en vis grænse. Vi har haft et par store hits i ny og næ, og vi har nok haft 50 top-30-sange, men vi er aldrig blevet et kæmpe band som for eksempel U2, Coldplay eller Oasis.

Vi har altid været en slags kult, selv om det har ændret sig en smule med denne nye plade. Violator var også et af de øjeblikke, men jeg tror, det er fordi, det var det land, hvor “Just Can’t Get Enough” og de sange først gjorde indtryk. Og briterne er underlige, de tilgiver dig ikke rigtig for de tidlige mangler.

“Personal Jesus” (1989)

EW: Historien har altid været, at Martin Gore fik titlen fra Priscilla Presleys erindringsbog. Er det bare en legende?

DG: Jeg tror, at netop den sætning blev inspireret af noget, som Martin læste i hendes bog, hvor hun talte om, at Elvis var “hendes egen personlige Jesus”, og jeg tror, at det ramte en nerve hos ham. Det er en god replik! Der er også humor i den, og der er altid denne underlige, mørke humor i mange Depeche Mode-sange, som folk savner, som er ironisk og også meget britisk, men det var helt sikkert i den sang.

EW: John Lennon skabte som bekendt en brandstorm, da han sagde, at Beatles var større end Jesus. Var der nogen modreaktion på, at du så at sige tog Herrens navn forfængeligt?

DG: Der var helt sikkert nogle klager. Jeg tror, det var mere, da vi udsendte videoen, som blev optaget i en slags spaghetti-western-by, en meget Ennio Morricone-agtig Clint Eastwood-film, hvor der var en film med Clint Eastwood som ramme. Der var nogle dele i videoen, hvor en hests hale skifter, og man ser dens røv, og de sagde: “Det kan I ikke bruge!” Og vi var sådan: “Hvor er jeres hjerner henne? I taler om, at vi er underlige – denne seksuelle antydning af en hesterøv …” . Jeg ved ikke, hvad de tænkte. Der var nogle billeder, der blev fjernet, men nogle af dem blev.”

EW: Ændrede Johnny Cash- og Marilyn Manson-coversene overhovedet din tilgang til at spille den live eller din vurdering af sangen?

DG: Jeg var i studiet og indspillede et soloalbum, Hourglass, og Martin ringede til mig, fordi han havde hørt nyheder om, at Johnny Cash ville cove den, og han var lidt i tvivl om, hvorvidt han skulle give tilladelse, og jeg var sådan: “Er du skør? Det er ligesom Elvis, der spørger, selvfølgelig skal du lade ham gøre det!” Og han var sådan: “Åh ja, ja, det tror jeg nok”, på sin meget Martin-agtige måde. Og det er en fantastisk version, helt fantastisk. Men den bragte virkelig sangen til en anden dimension, og det samme gjorde Mansons version af den. Vores version er vores version, og den ændrer sig altid en lille smule live, den måde, den svinger på, og hvad man gør med den. Og man kan gøre meget med den, for det er en fantastisk rock & roll-sang.”

“Barrel of a Gun” (1997)

DG: Det var en underlig tid for mig. Jeg følte mig ikke særlig selvsikker under indspilningen af Ultra, og jeg havde nogle hårde perioder undervejs. Midt i optagelserne stoppede vi helt op, og jeg måtte gå ind på et behandlingssted for at blive behandlet. Jeg blev også arresteret i løbet af albummet, jeg blev knaldet i Los Angeles, og så var jeg virkelig i problemer. Det var lidt af begyndelsen til enden for mig. Jeg dummede mig stadig med tanken om, at jeg kunne spille det spil og også stadig fortsætte mit liv, men koncerten var slut.

Jeg var faktisk taknemmelig for at blive anholdt, for dommeren, der lovede mig, at jeg ville komme i fængsel, hvis jeg ikke holdt mig clean, for jeg lyttede til ham, og der var noget, der klikkede. De to år, hvor vi lavede det album, og jeg måtte gå frem og tilbage til retten for at bevise over for dommeren, at jeg var blevet clean, det gav mig den tid til pludselig at indse: “Åh, jeg kan gøre det her, jeg kan kravle mig tilbage, jeg kan få det bedre. Og jeg vil gerne være her.”

Men den plade er en af mine favoritter, især “Barrel of a Gun”, fordi jeg tror, at Martin også legede med dette billedsprog og på en måde pegede fingeren på mig. Når jeg fremfører den sang nu, beskriver den virkelig den måde, jeg havde det på dengang: Dette væsen, som knap nok eksisterede, men som på en eller anden måde stadig troede, at han havde styr på det. Martin ramte plet med sin tekst. Jeg mener, jeg ved ikke engang, om sangen var skrevet om mig, eller til mig, eller om den var skrevet til mig for at sige “For f-k’s skyld, tag dig sammen!” Men det virkede. Jeg kunne godt lide den.

Vi tog ikke på turné med det album, gudskelov. Jeg tror, jeg ville være død. På det tidspunkt kæmpede jeg bare for at synge. Jeg kunne ikke stå op foran en mikrofon i mere end 10 minutter uden bogstaveligt talt at ligge på gulvet, så svag var jeg. Så jeg fik den tid til at få styr på det, og det er jeg taknemmelig for. Jeg flyttede også til New York, og det var meget katartisk for mig at blive en del af livet igen. Man kan ikke bo i New York uden at være en del af det.

“Dream On” (2001)

DG: Jeg var ved at blive meget sundere, og jeg var i god form, da vi lavede dette album. Jeg skrev også en masse af mine egne sange, som kort efter dette album blev til Paper Monsters, men det blev gjort meget klart for mig, at de ikke skulle blive en del af Exciter, og det var jeg okay med. På “Dream On” eksperimenterede jeg meget med min stemme og lærte at gøre forskellige ting i studiet.

Mark Bell, der producerede den plade – han døde faktisk for et par år siden, han er desværre ikke længere med os – men han lærte mig nogle interessante ting om at bruge min stemme, fordi han havde arbejdet med Björk før det, og han bragte mange af de ting, hun gjorde med sin stemme, ind i studiet. Jeg lærte at synge meget stille og meget tæt på mikrofonen, at bruge alle lydene i min stemme til at skabe dette væsen, denne ting, og “Dream On” var en af de sange, hvor det tekstmæssigt var en af de karakterer, som jeg var ved at blive, som jeg kunne være uden al den elendighed. Jeg kunne træde ind i den og træde ud af den.

“Heaven” (2013)

EW: Det var et nej. 1-dancehit, men der er en fantastisk tekst – “I dissolve in trust/ I will sing with joy/I will end up dust” – der føles så spirituel, næsten som en religiøs ekstase.

DG: Det er en fantastisk sætning. Den linje talte virkelig til mig. Det er det, som den er: Nyd det, du har her. Du kommer ikke til at være her for evigt, men sangene bliver for evigt. For mig er det ligesom Bowies sange – de bærer mig, og det bliver de ved med at gøre, selv om han er væk.

“Where’s the Revolution” (2016)

EW: Den her er ret åbenlyst politisk. Du siger til lytteren: “Kom nu folkens, I svigter mig” og kalder dem “patriotiske junkier.”

DG: Vi lever meget vidunderlige, privilegerede liv, og vi er meget heldige og heldige, men det betyder ikke, at vi holder op med at bekymre os. Med Brexit og alting, og så Donald Trump, der stillede op til præsidentvalget, var vi selvfølgelig sådan: “Sker det her virkelig? Nej, selvfølgelig ikke, det kommer aldrig til at ske.” Disse sange blev skrevet for et stykke tid siden, men de blev skrevet med baggrund i alt det her, der foregår, og det er umuligt ikke at blive påvirket af verdens galskab.

Vi synes at være i en virkelig interessant tid, en tid med mærkelige forandringer og værdier og valg, og “Hvem er du egentlig? Hvor er revolutionen, og hvad betyder den for dig? Hvad er dine valgmuligheder?” For mig er Amerika bygget på alle disse indvandrere – alle, der kommer hertil og gør Amerika “fantastisk”, som Donald Trump ville sige. Og det er det, New York er, en smeltedigel for alle disse forskellige racer og religioner. Vi bor alle sammen på denne lille ø sammen og kommer på en eller anden måde ud af det, nogle dage. Men for det meste har det vist sig at virke, ikke sandt? Så jeg ved ikke, hvad f-k han taler om.