For de fritænkere og radikale, der flyttede til Vermont i 1960’erne og 1970’erne, kan fortiden være tilsløret i en sky af … træ … røg. Men hvordan ser nutiden ud?
Det er det spørgsmål, Judy Pond fra Norwich stillede Brave Little State.
Brave Little State er VPR’s people-powered journalism podcast: Vi indsamler dine spørgsmål om Vermont, vores region eller dens befolkning og stiller dem derefter til offentlig afstemning. Judy stillede denne måneds vinderspørgsmål:
“Hvor er alle de aldrende hippier, der flyttede til Vermont i 60’erne og 70’erne, og hvad laver de nu?”
For at finde et svar opsøger vi de nævnte “aldrende hippier” og spørger dem, hvad der er ændret i deres liv – og hvad der er forblevet det samme.
Mød vores vindende spørger
Hvor vi går i gang, skal vi lære vores spørger Judy at kende.
“Da jeg kom hertil,” siger Judy, “troede jeg nok, at jeg ville dyrke al min egen mad for evigt og have en masse dyr. … Og det er stort set gået i vasken. Du ved, jeg har en have.”
Judy har lov til at spørge om “aldrende hippier”, fordi hun er en af dem: Hun flyttede til byen Sharon i 1968, efter at hun havde fået sin master i lingvistik fra Brown University.
“Det var … før Kent State ,” husker hun. “Efter Martin Luther King.”
Snart efter det startede Judy og nogle venner en alternativ skole.
“Det var bare en lille skole. ‘Åh,’ tænkte vi, ‘Det her er spændende,'” siger hun. “Og vi betalte os selv 100 dollars om måneden, da vi havde råd til at gøre det.”
I 1971 byggede Judy sig et lille hus i Norwich. Før “små huse” var en ting, naturligvis.
“Jeg gik på biblioteket og fik en bog, der hed Modern Carpentry,” siger hun. “Og jeg vidste ikke, hvad jeg lavede, men alle var hjælpsomme og gav mig gode råd, og det blev fantastisk.”
Den alternative skole varede ikke særlig længe, men Judy blev i det hus (selv om hun fik bygget nogle tilbygninger) i mere end 40 år. Hun blev også i undervisningen, mest som mellemskolelærer: “8. klasse. Lidt gymnasium, i alt i 45 år i alt. Og jeg gik på pension for ni år siden.”
Abonner på Brave Little State:
Ladning…
Så hvad er Judys svar på sit eget spørgsmål? Hvad har hun gang i for tiden?
“Nu er jeg en person, som jeg ikke anede, at jeg ville blive,” siger hun og lyser op. “Jeg er violinist.”
Hun har øvet sig med en indspilning af Bachs cellosuite nr. 3 i C-dur i to år.
“Jeg kalder mig selv for en violinist med voksenudviklingsforløb, og jeg tilbringer meget tid i New Hampshire på Upper Valley Music Center, som er et vidunderligt sted i Lebanon,” siger Judy.
Judy siger, at den formative tankegang i hendes hippieår var denne følelse af, at hvis man fandt den rigtige bog eller mentor, kunne man lære at gøre hvad som helst – f.eks. at bygge et hus eller spille violin.
“Så jeg er interesseret i, om andre mennesker fra den tid har bevaret nogle af disse holdninger om, at vi alle kan lære at gøre, hvad vi vil, og hvor det har ført dem hen”, siger hun.
Som vi plejer at gøre, har vi indsamlet nogle af dine historier for at hjælpe med at besvare dette spørgsmål. Lyt med:
Tak til alle, der har delt deres historier med os!
“Hippier, drømmere, freaks og radikale”
Hvis du ikke er bekendt med Vermonts tilbage-til-landet-bevægelse – eller hippieinvasionen, som nogle kaldte den – er der her en kort baggrund.
“Back-to-the-land-bevægelsen var en udløber af borgerrettighedsbevægelsen”, siger Yvonne Daley, forfatter fra Rutland.
Yvonne er forfatter til en helt ny bog om denne æra, der hedder Going Up the Country: When the Hippies, Dreamers, Freaks and Radicals Moved to Vermont.
Vi taler om en masse hippier, drømmere, freaks og radikale – anslået 40.000 mellem 1970 og 1980. Inklusive Yvonne, hvis accent fra Massachussetts gav hende hippie-navnet “Boston”.
Ifølge Yvonnes optælling var der “mindst 75 anerkendte kommuner i staten i slutningen af 60’erne og begyndelsen af 70’erne, og langt flere, der opererede under radaren.”
Ladning…
Tøjet var finurligt, men filosofierne i modkulturen var ikke til grin.
“Vi var meget desillusionerede efter mordene på vores præsident, præsident Kennedy, hans bror Robert Kennedy og Martin Luther King, Jr,” siger Yvonne. “Og så kom krigen. Og lige pludselig blev vores brødre og folk, der havde gået i gymnasiet med os, sendt i krig et sted, der hed Vietnam.
“Så det havde noget at gøre med modstand mod krigen. Det havde noget at gøre med en eksperimenterende livsstil, hvor man næsten prøvede at sprænge en masse stereotyper fra hinanden, hvad enten det var kernefamilien eller hvordan man opdrager sine børn.”
Og de tilbagevendende var specielt interesserede i det, som Yvonne kalder “de gamle måder”
“Tanken om, at man kunne dyrke sin egen mad, at man kunne lave sit eget tøj, at man kunne fælde sit eget træ,” forklarer hun. “Vi fandt ud af, at det allerede fandtes i Vermont.”
Når Yvonne siger “vi”, mener hun i øvrigt for det meste velhavende, veluddannede hvide mennesker.
“Dengang gik det ikke så meget op for os, hvor privilegerede vi var,” siger hun. “Vi afviste komfort.”
Denne del af Vermonts historie er meget veldokumenteret. Du kan gå på opdagelse i Vermont Historical Society’s 1970s Counterculture Project, som har mere end 50 mundtlige historieinterviews, der er tilgængelige online. Du kan også læse Yvonnes nye bog Going Up the Country (og nogle af folkene fra hendes bog optræder i denne episode).
Profil af Angela Evancie
Forestil dig en ung kvinde i 1970’erne. Langt brunt hår og en decideret modkulturel stil.
Marilyn Skoglunds garderobe dengang bestod blandt andet af en dug med frynser og en dunvest med et sheriffemblem på. Hun har en samling fotos af sig selv fra omkring den tid, hvor hun boede i kredsløbet omkring Goddard College i Plainfield – hun kom hertil med sin mand Duncan i 1973.
“Duncan underviste i maleri, grafik og tegning på Goddard College. Og jeg fik denne bedårende lille baby,” siger hun. “Vi lejede denne fantastiske lille, lillebitte hyrdehytte midt på denne 500 hektar store mælkeproduktionsgård. Ingen isolering, trævarme. Men landmanden var fantastisk. Jeg mener, jeg gik ud og hentede råmælk i bulk-tanken, og han gav os en kylling en gang imellem. Og det var en dejlig måde at leve på.”
Det var begyndelsen på Vandmandens tidsalder, og Marilyn og hendes hippiekammerater ønskede at lave kunst, forkaste materialisme og leve fornuftigt.
“… Gør det godt for vores naboer og ære jorden og alle de dejlige idealer, som vi alle kom med dengang,” siger hun. “For at give dig en idé om, hvor meget hippiekultur vi havde taget til os, spillede jeg autoharpe på det tidspunkt, og jeg havde håndlavet en autoharpekasse af fåreskind, som vi puttede vores datter ind i på gulvet, mens vi spillede musik på grangården.”
Men det var dengang. Og nu? Den hippie-mor, der drak råmælk og spillede autoharpe, er en associeret dommer ved Vermonts højesteret.
På en nylig forårsdag strømmer solen ind ad vinduerne i dommer Skoglunds kammer i Vermonts højesteretsbygning i Montpelier. Men hendes ære er dybt i sit arbejde.
“Indtil videre har jeg her til morgen besvaret e-mails om møder, der er planlagt, og gennemgået en anden dommers cirkulation af et forslag til et udkast til udtalelse,” siger hun. “Og nu fokuserer jeg på at gøre mig klar til terminen og læser bare sagsfremstillinger. … Jeg elsker denne del. Jeg lærer noget hver måned. Jeg lærer noget i den sag, jeg læser nu, om arbejdsløshedslovgivning, som jeg ikke vidste før. Så det er et fantastisk arbejde. Det er bare aldrig kedeligt.”
Dommer Skoglund blev udnævnt til Vermonts højesteret i 1997 – den anden kvinde, der nogensinde har siddet i denne domstol.
Han sad før det i distriktsdomstolen, “og familie- og civilretlige sager. Og før det var jeg 17 år på statsadvokatens kontor,” forklarer hun.
Det lyder som et ret standard-cv, indtil man kommer til Skoglunds eksamensbeviser. Hun har kun én af dem: en bachelor i skulptur og kunsthistorie.
“Jeg tror faktisk, at jeg er den eneste højesteretsdommer i landet, der aldrig har læst jura,” siger hun stolt. “Jeg kan tage fejl, men det tror jeg ikke.”
Her er, hvordan det hele skete: Tilbage i 1970’erne besluttede den unge hippie Marilyn Skoglund, at hun ønskede at læse jura, fordi hun kunne lide at læse og skrive. Hun havde også brug for en fast indkomst.
“Du ved, når man gifter sig med en kunstner, går det på et tidspunkt op for en, at den ene af jer rent faktisk skal tjene en løn,” spøger hun.
Det var desværre ikke Marilyns bachelorgrad i billedkunst, der gjorde hende til den stærkeste kandidat til jurastudiet. Hun tog LSAT’erne og søgte ind på skoler, men hendes ansøgninger blev afvist.
Men hun lod sig ikke afskrække. Ligesom vores spørger Judy tog Marilyn på sig selv at lære de færdigheder, hun ønskede. Og hun benyttede sig af en unik lov i Vermont, som dybest set lader kommende advokater lære på jobbet.
“De kalder det kontorstudier nu. Dengang var det læsning til baren, læsning til loven. … Det er et af Vermonts vidundere, at man kan komme i lære i fire år, ikke gå på jurastudiet og så tage advokatprøven sammen med alle andre,” forklarer Skoglund. “Og hvis du består, kan du blive advokat. Og det er præcis, hvad jeg gjorde.”
I dag er dommer Skoglund den dommer, der har siddet længst i højesteret, og hun har afgjort skelsættende Vermont-sager, som f.eks. den sag, der i sidste ende førte til Vermonts lov om borgerlige foreninger.
Oh, og hun bor nu også i et hus, ikke i en hyrdehytte.
“Lad mig sige dig, jeg går stadig forbi den termostat på væggen og siger: ‘Hej. Jeg elsker den. Gør dit arbejde!””, siger hun. “Efter 11 år med opvarmning udelukkende med træ elsker jeg min termostat.”
Men hun bærer disse år med sig. Hvis man lytter godt efter, ekkoer det sprog, som Justice Skoglund bruger, når hun taler om sit arbejde, tilbage til de værdier, som hippierne lagde i ting som fællesskabsharmoni og kunst.
“Jeg blev bare forelsket i loven,” siger hun. “Den er så logisk. Den skitserer, hvordan man kan leve i et samfund af individer uden at genere alle andre. Det er bare en utrolig vidunderlig kunstform.”
Der er også mere åbenlyse forbindelser. Dommer Skoglunds kontor er omtrent så bohemeagtigt som et kammer kan være. Hun har selv malet væggene – i en statelig blå farve. Over hendes bogreoler er der et monteret hoved af et smilende vildsvin, som hun kalder Emmett. Det er flankeret af to indrammede fotos: det ene er af præsident Harry S. Truman, og det andet er et signeret foto af komikeren Lily Tomlin.
I mellemtiden har dommer Skoglund omdannet højesterettens lobby til et kæmpe kunstgalleri med skiftende udstillinger af Vermont-kunstnere, “fordi væggene bare var perfekte til at udstille kunst, og så kan jeg holde fingeren på, hvem der er i Vermont, hvem der maler hvad, og hvem der ser hvad.”
På den dag, hvor Brave Little State kommer på besøg, sprøjter Castleton-kunstneren Tom Merwins malerier lyserøde, orange og blå farver ud over væggene i lobbyen.
“Og det bedste ved det projekt dernede … er, når jeg kan komme på arbejde og se medarbejdere stå foran et maleri og tale om det”, siger Skoglund. “De er ikke længere bange for kunst, fordi den er omkring dem hele tiden. Og det synes jeg er fantastisk.”
Og Skoglund siger, at hendes egen erfaring som kunstner udvidede hendes perspektiv som dommer, især når det drejede sig om sager, der involverede familier, der levede i fattigdom.
“Ved du hvad, jeg tror faktisk, at det at have en kunstnerisk baggrund gjorde mig til en meget bedre dommer i retssager. Jeg forstod fattigdom,” siger hun. “Jeg ved ikke, om mine kolleger havde dette perspektiv eller ej, men når folk i f.eks. forældremyndighedssager påstod, du ved, ‘huset var rodet’. Jamen, hallo. Jeg boede i et hus med trævarme og to rum, uisoleret. Det var rodet til tider.”
Skoglund husker en sag, hvor det blev hævdet, at en far ikke sendte “passende snacks” med sine børn i skole.
“Og jeg stoppede terapeuten, der vidnede i vidneskranken, og sagde: “Ved du hvad, doktor … Jeg vil gerne advare dig, du vidner over for en person, der engang ikke havde noget at sende med sit barn i skole. Så hun sendte en kokosnød og en hammer som snack”. Og han kiggede på mig som om, du ved, du kan blive sindssyg når som helst … Jeg mener, jeg gjorde det bedste, jeg kunne. Da min mand var gået, begyndte jeg at arbejde på statsadvokatens kontor og tjente vist 7.000 dollars om året, tror jeg.”
Disse oplevelser har formet hendes verdenssyn, men dommer Skoglund siger, at hendes hippie-agtige baggrund kun rækker så langt.
“Jeg tror, at hippiebaggrunden blot styrker en humanistisk tilgang til livet. Men min første loyalitet er over for loven. Jeg har aflagt en ed. Det tager jeg så alvorligt,” siger Skoglund. “Jeg har truffet afgørelser, som jeg har hadet, men det var det, som loven krævede. Så … Jeg er ikke en aktivistisk dommer. Jeg synes at opfatte mig selv som en middelmådig dommer. Jeg vil være meget beskyttende over for individuelle rettigheder og frihedsrettigheder. Men jeg vil også læse, hvad loven siger, og ikke forsøge at bøje lovgivningssproget, så det passer til et resultat, som jeg gerne vil se.”
Lader…
Profil af Nina Keck
Hvis det er forår i Vermont, og du ønsker at tilberede violinhoveder eller vilde ramsløg, er Greg Cox din mand.
Greg er ejer af Boardman Hill Farm i West Rutland, og du kan finde ham på Rutland Farmers Market om lørdagen. (Han anbefaler, at man hakker rampe-grønt og sauterer det med lidt smør og olivenolie.)
I Rutland synes alle at kende Greg Cox. Han er lidt af en slags kongelig, fordi han har været med til at forvandle det, der havde været et søvnigt marked i Rutland, til en weekendfest, som man ikke må gå glip af, og som hvert år giver op mod 5 millioner dollars til den lokale økonomi.
“Det er blevet en stolthed for Rutland,” siger Cox. “Og så alle kommer ud … og vi har gjort alt for at inkludere alle – fra de økonomisk udfordrede helt op til … sygeplejersker og læger. Alle kommer.”
Det er lige præcis sådan, som Greg kan lide det. For selv om han er forretningsmand, landmand og far, er han også en revolutionær, der går tilbage til landet og mener, at lighed og respekt er vigtigere end profit.
“Jeg er stadig en hippie,” siger han. “Jeg vil dø som hippie, ja.”
Greg blev født i Bronx i 1950. Han husker, at han hjalp til i sin bedstemors køkkenhave som barn, og han mener, at det var der, han blev fascineret af, hvordan ting vokser.
Greg fortæller, at hans forældre ønskede, at han skulle gå på college og blive lærer, men han havde andre drømme.
“Jeg arbejdede altid, og jeg sparede altid mine penge op, og jeg ville købe et stort stykke jord og flytte til Canada,” siger han og griner. “Og så Vermont var sgu ret tæt på.”
Greg kunne ved at tilmelde sig Johnson State College i efteråret 1968 gøre sine forældre tilfredse og komme tættere på Canada.
Men det var en omskiftelig tid. Gregs storebror kæmpede i Vietnam, og han opfordrede Greg til at undgå krigen for enhver pris.
Greg gjorde det – men han indrømmer, at hans forældre, som havde været med under Anden Verdenskrig og Koreakrigen, havde svært ved at håndtere Gregs lange hår og modkulturelle metoder.
“De var ikke særlig glade, slet ikke særlig glade! De forstod det ikke,” siger Greg. “Og jeg var involveret i en masse protester og bare, jeg ville ændre verden. Jeg ville bare virkelig gerne ændre verden. … Men, du ved, vi tog stoffer, og vi hørte høj musik, men jeg var spejderleder, jeg arbejdede frivilligt på en ambulance. Du ved, jeg var involveret. Men jeg var bare – jeg blev drevet af mit værdisystem til at ændre den måde, folk behandlede hinanden på.”
Greg siger, at han lærte et andet vigtigt sæt værdier fra de gamle Vermont-boere, som han blev venner med, da han kom til Johnson. Frivillige brandmænd og landmænd, der havde boet i de grønne bjerge i generationer, fascinerede ham.
“De var som moderne indianere. De havde et værdisystem og en forbindelse til jordens cyklusser, som bare var fantastisk,” siger Greg. “Jeg mener, bjergenes cyklusser … ahornsukkerproduktion og vildt håndværk, og hold da op, jeg lærte så meget af disse folk. Og det varede ikke længe, før jeg tænkte: “Jeg vil gerne blive ligesom dem.”
Men det tog et stykke tid for Greg at nå dertil. Efter college arbejdede han som bygningsentreprenør, som landmand, som skidumper i Killington og endda som adjungeret professor. Men hans passion har altid været landbruget, og så snart han havde råd til det, købte han en 80 hektar stor gård i West Rutland, hvor han nu dyrker stort set alt – økologisk, naturligvis.
“Vi går lidt i retning af biodynamisk, hvis du ved, hvad det er. Så vi forsøger at betragte gården som et økosystem – man gør den bæredygtig,” siger Greg.
Det er derfor, han har et stort fælles solcelleanlæg på sin ejendom, som giver billig lokal strøm til ham og snesevis af naboer.
Og fordi han mener, at disse værdier er vigtige at give videre, bruger Greg en masse tid på at være mentor for nye, unge landmænd. For tre år siden var han med til at lancere et program for at hjælpe dem med at bringe deres frugt og grøntsager ud til ældre, som ellers ikke ville have råd til det. Programmet giver også sommerjobs til udsatte unge.
“Vi tager dem faktisk med op på gårdene, og de får løn og et job, og de bliver udsat for virkelig ordentlige mennesker med en god arbejdsmoral”, siger Greg, “og så går de ned og pakker maden. Så det er en styrke at se folk, der nyder godt af deres arbejde.”
Gregs indsats er ikke gået ubemærket hen. Og i 2016 blev Greg Cox, en selvudnævnt radikal hippiefarmer – som aldrig afsluttede college – udnævnt til årets erhvervsperson af Rutland Region Chamber of Commerce.
“Det var en ære,” siger han. “Og endnu vigtigere end det var, at det var den første landmand, der faktisk blev årets erhvervsperson, for på en eller anden måde er landmænd ikke rigtig virksomheder”. Det er som om, at økonomerne afviser dig, fordi du er landmand, det er ikke rigtig en virksomhed.”
“Ja, så det var ret fedt. Jeg tror, det var en anerkendelse af, hvor Rutland er i øjeblikket, og en forståelse af, at vi er John Deeres hjemsted. Vi var en af de største eksportører af landbrugsprodukter til New York City og Boston. Så man skal bygge sin fremtid på den, man er.”
Greg siger, at det er præcis det, han har forsøgt at gøre hele sit liv: at bygge sin egen karriere op omkring de ting, han brænder for – og om muligt ændre verden undervejs.
Han siger, at det er det smukke ved at være en del af hippiegenerationen.
“Og jeg håber, at det sker igen. Jeg håber, at en generation, uanset hvilken generation det er, vil se på verden, som den er, og sige: “Vi kan gøre den bedre”,” siger Greg. “Og hvis de kan gøre det og gøre et bedre stykke arbejde end vi gjorde, vil alle – selve jorden – få det bedre af det. Jep.”
Profil af Amy Noyes
Hvis Vermonts “tilbage-til-landet”-bevægelse havde et powerpar, kunne det have været Lois Eby og hendes afdøde mand David Budbill.
Lois er en abstrakt maler, der bruger blæk og akryl.
“Jeg improviserer på en linje og tilføjer derefter farve. Men jeg planlægger ikke malerier på forhånd, så jeg lader dem ske, når jeg først har fastlagt en linje eller en farve,” siger hun om sit arbejde.
David var en poet, der var berømt for at skrive om hårdtarbejdende Vermontere og sin egen kærlighed til gøremål som at plante en have og opvarme med brænde.
“Tilbage til den, hænderne bag ryggen, håndfladerne udad, mens varmen fra brændeovnen arbejder sig ind i din krop. Rist bagsiden af dine ben, din bagdel, vend dig om og varm den anden side. Det er himlen”, skrev David i en kommentar i VPR i 2013.
Han døde for næsten to år siden, men hans ord om livet på landet i Vermont vil overleve os alle. Og historien om slutningen af hans liv vil ramme mange af Vermonts aldrende hippier.
“En ting, som jeg tror, der sker med vores generation af mennesker, der flyttede til Vermont i slutningen af 60’erne, 70’erne og begyndelsen af 80’erne, er, at alle nu bliver ældre og nu begynder at sætte spørgsmålstegn ved, om de kan blive på deres steder ude i skoven,” siger Lois. “Det plejede vi at tale om.”
Det er ting, man ikke tænker over, når man er ung. Da Lois og David kom til Vermont i 1969, havde de ikke planlagt at blive gamle her. Planen var at tilbringe et år her, så David kunne skrive i relativ fred.
“Og det lykkedes os at spare 5.000 dollars op mellem os, så vi troede, at det var nok til at leve for i et år på det tidspunkt,” siger Lois med et grin.
Nogen skaffede dem et billigt sted i Wolcott, lige uden for Northeast Kingdom. Og da et stykke jord i nærheden blev sat til salg, gjorde de det til deres eget.
“Og vi tænkte: ‘Vi bygger bare et hus, og så kan vi opbevare vores bøger, og så kan vi tage derhen, hvor vi beslutter os for at tage hen,'” husker Lois. “Men vi blev selvfølgelig involveret i livet og forelskede os i det sted, hvor vi var, og vi rejste faktisk næsten ikke.”
Lois havde et atelier i deres nye hjem, og David havde et skriveværelse. Og det sted, som David fiktionaliserede som Judevine Mountain, inspirerede meget af hendes kunst og hans forfatterskab – herunder dette digt kaldet “Horizons Far and Near”, som David læste op i VPR’s show Vermont Edition i 2010:
Og selv om Lois siger, at de ikke kom for at være en del af en bevægelse, er det let at se, hvordan hun og hendes mand passer ind.
“Jeg tror, David havde interesser, der lå meget tæt på back-to-the-land-bevægelsen, så han følte, at han ønskede at opvarme med træ, hugge sit eget træ … Han elskede havearbejde,” siger hun. “Så at dyrke sin egen mad og fælde brænde var i høj grad en del af det liv, som han i særdeleshed ønskede. Men vi elskede også bare at være ude i skoven for os selv.”
Lois og David opdrog deres familie på Wolcott-bakken og faldt derefter til ro i livet som husejere. Men til sidst kom der et tidspunkt, hvor livet på landet og husmandsopgaverne blev for meget.
David udviklede perifer neuropati i fødderne og derefter noget endnu mere ødelæggende: en sjælden form for Parkinsons sygdom kaldet progressiv supranuklear lammelse eller PSP.
“Det er sådan en vanskelig sygdom,” husker Lois. “Så han var ved at blive ude af stand til selv at gå til skoven, endsige hugge brænde … og så kunne han ikke bringe brænde ind … Og han begyndte at falde meget på grund af PSP, og det var tydeligt, at sygdommen var ved at udvikle sig. Vi vidste ikke på det tidspunkt, hvad det var, men vi følte bare, at det blev sværere og sværere for os at opretholde tingene, og vi var nødt til at hyre naboer til at gøre alle de ting, som vi elskede at gøre.”
Og trapperne op til skriveloftet blev også for vanskelige for David at navigere. Så Lois og David forlod deres hjem i “Judevine Mountain”.
“David havde aldrig ønsket at foretage nogen ændringer i huset eller i livet. Så han ønskede ikke, at brændeovnen skulle udskiftes med en anden form for varme. Og det ville alligevel have været svært på grund af faldet,” siger Lois. “Det var en meget, meget svær sygdom at håndtere. Så vi besluttede ret hurtigt at flytte til Montpelier og til et sted, hvor alt var i ét plan, hvor han ikke skulle klare sig med trapper af nogen art.”
David døde i 2016. Hans aske er begravet i en ahornkasse fra Vermont blandt den hvide fyrretræsbevoksning i Wolcott, hvor han elskede at være.
Lois bor og maler stadig i Montpelier. Hun er aktiv i lokale kunstorganisationer og var for nylig den fremhævede kunstner ved et arrangement i Bryan Memorial Gallery i Jeffersonville. Hun er også en aktiv bedstemor; hendes datters familie bor i nærheden.
Og nu ser hun venner, der står over for de samme beslutninger, som hun og David måtte træffe:
“Jeg kan se andre mennesker, der tænker: “Nå, hvad skal der ske, når jeg ikke kan holde haven ved lige eller hente træet ind? Og det er nu et stort spørgsmål for den gruppe af mennesker, der elsker deres steder, som vi gjorde.”
David tænkte – og skrev – om sådanne store spørgsmål, da han sørgede over sin fars død. Og måske forberedte det ham på at se sin egen skæbne i øjnene.
I 2003 samarbejdede han med musikerne William Parker og Hamid Drake om at indspille nogle af sine digte til et album med titlen Songs for a Suffering World. Når man lytter til Davids ord nu, lyder de på en eller anden måde både tunge og opløftende. De er også gode råd til Vermonts aldrende hippier – og til os alle sammen.
Abonner på Brave Little State:
Ladning…
Brave Little State er en produktion af Vermont Public Radio. Vi har støtte fra VPR Innovation Fund og fra VPR’s medlemmer. Hvis du nyder dette program, så overvej at blive medlem.
Redaktion af Lynne McCrea. Brave Little State’s temamusik er komponeret af Ty Gibbons. Anden musik i denne episode:
- “January Thaw” af Banjo Dan Lindner
- Bourrée fra J.S. Bachs cellosuite nr. 3, fremført af William Preucil
- “Arizona Moon” af Blue Dot Sessions
- “Steppin’ In” af Pondington Bear
- “Lakeside Path” af Blue Dot Sessions
- “While We’ve Still Got Feet” af William Parker, Hamid Drake og David Budbill
Særlig tak til Erica Heilman, Robin MacArthur, Robert Resnik og Kari Anderson.
Korrektion 9:24 a.m. 6/11/18 Dette indlæg er blevet opdateret for at afspejle den korrekte stavning af Yvonne Daley’s efternavn.