Den 6. oktober 1979 om morgenen fortalte University of Miami-træner Howard Schnellenberger sine spillere, at deres kamp mod Florida A6085>M var deres modstanderes “Super Bowl”. Miami var ikke rangeret, men forventede stadig at slå FAMU, et historisk sort college og universitet (HBCU) i Tallahassee. For Rattlers var en mulighed for at spille mod et højt profileret hold fra samme stat som Hurricanes en kæmpe opgave. Major college football havde været fuldt integreret i næsten et årti (det var først i 1972, at alle footballhold i Southeastern Conference stillede med en sort spiller på banen). Men de førende programmer på den tid undgik HBCU-hold – Tennessee spillede ikke mod Tennessee State, LSU spillede ikke mod Grambling State eller Southern University, og FAMU levede i skyggen af Florida, Florida State og Hurricanes. Det var en konkurrencestrategi, der blev udviklet under segregationen og byggede på frygt: De store colleges ville ikke risikere at tabe til HBCU’er.
FAMU var en søjle i den gyldne alder for sort collegefodbold: Mellem 1945 og 1969 gik Rattlers 204-36-4 og vandt otte nationale mesterskaber for sorte colleges (herunder seks i 1950’erne) og 20 konferencemesterskaber. I 1979 var Rattlers, de forsvarende Division I-AA-mestre og vindere af de nationale mesterskaber for sorte colleges i træk, uden tvivl det mest dominerende HBCU-program i landet. På det tidspunkt, hvor de mødte Miami, var FAMU indbegrebet af sort fodbold i topklasse, men programmets indflydelse ville forsvinde i slutningen af det 20. århundrede. Miami ville i mellemtiden blive et af landets dominerende hold og vandt fire nationale mesterskaber mellem 1983 og 1991. Hurricanes begyndte, som så mange andre højt profilerede programmer, at rekruttere de talenter, der opretholdt succesfulde sorte collegeprogrammer gennem hele det 20. århundrede.
FAMU vandt en tæt kamp, 16-13. Jublende Rattlers-fans gik i parade på banen, efter at Miamis kicker havde sendt et 20-yard chip shot forbi den venstre stolpe. Ifølge en Sports Illustrated-beretning om kampen kastede spillerne cheftræner Rudy Hubbard op på deres skuldre “ridende i et hav af orange hjelme og løftede sorte knytnæver”. Rattlers’ roste band, Marching 100, slog deres trommer i baggrunden. Det var triumfens soundtrack. Fansene fejrede inde på stadion i en time efter sejren. En Miami-spiller fortalte Tallahassee Democrat, at FAMU havde “et godt forsvar, gode atleter, men de er ikke rigtig sofistikerede.”
University of Kentucky-professor Derrick White fortæller om minderne fra kampen i Blood, Sweat & Tears, hans historie om sort collegefodbold. Bogen genfortæller kraftigt historien om sorte colleges, mens den udpensler integrationens konsekvenser for sorte sportssamfund.
Mange amerikanere mente, at HBCU’er var af mindre uddannelsesmæssig kvalitet, så atletiske præstationer var en måde at vise værdien af sort liv på. HBCU’er, siger White i et interview, havde færre materielle ressourcer. “Men det blev opvejet med de menneskelige ressourcer. Personalet troede på, at de studerende kunne lære noget. Spørgsmålet er, hvordan man kan bevise det? Fodbold blev en rigtig god måling. De producerede et stort antal professionelle atleter, og det var en proxy for deres kvalitet.”
Fodbold var med til at udvikle en sprudlende idé om omkring sort identitet i disse samfund. Det blev den atletiske repræsentation af den sorte kultur, og succes på gridiron rummede muligheden for lighed, både på og uden for banen.
Da de blev oprettet, var HBCU’er grundlaget for sorte borgere til at skabe deres egne politiske, professionelle og uddannelsesmæssige haller som et middel til at overleve. Hvide missionærer og religiøse ledere hjalp med at oprette de første sorte skoler i de nordlige stater, før vedtagelsen af Morrill Act i 1862, en lov, der etablerede land-grant colleges og hjalp med oprettelsen af sorte colleges i hele Sydstaterne. Loven blev udvidet i 1890 for at give føderal finansiering til HBCU’er i Sydstaterne, selv om deres økonomiske vækst blev begrænset, da loven overtog tidens segregationistiske sprogbrug. Disse institutioner gjorde det muligt for sorte borgere at modvirke de hårdeste bølger af amerikansk racisme, især efter at segregationistiske bestræbelser spredte sig som en epidemi over Sydstaterne under Redemptionsperioden og efter højesteretsafgørelsen i 1896 i Plessy v. Ferguson. Historikeren Rayford Logan beskrev i The Betrayal of the Negro perioden mellem genopbygningen og den første verdenskrig som “nadiret for de amerikanske raceforhold”. På grund af landets modstand mod integration skabte sorte colleges lignende kulturelle forhold på deres campus som deres hvide modstykker, herunder i deres sportsafdelinger. Det var en opfindelse båret af nødvendighed – sorte borgere blev nægtet adgang til landets hvide skoler.
I sin bog fra 1991, In Their Own Interests, skrev historikeren Earl Lewis: “Afroamerikanerne opdagede, at selv om de ikke altid kunne sikre sig den række af forbedringer, de ønskede, kunne de begynde at forme deres egen virkelighed. I deres bestræbelser ændrede de det politiske sprog, så segregation blev til kongregation.” Black colleges har skabt flere sorte læger, dommere og advokater end nogen anden institution i Amerika, og de fanger vores største lyde og udvikler vores skarpeste hjerner. Dette gjaldt især for intercollegiate atletik. De sportslige forsamlinger, der blev født af sorte colleges – studerende, trænere, den sorte presse og reformatorer – viste, hvad der var muligt at opnå gennem autonomi. Fodbold blev en kanal mellem HBCU’er og sorte samfund og en vigtig kilde til sort stolthed i det 20. århundrede.
“Jeg forsøger at sætte spil i højsædet blandt vores folk,” skrev John Hope, der var træner på Morehouse College, til sin kone i et brev, der er dokumenteret af Hopes biograf, Leroy Davis. “Sport lærer dem at konkurrere uden at miste selvrespekt. Det er et middel til at tilegne sig mod og fornemhed.”
Trods de iboende uligheder, som segregationen medførte, blomstrede sorte colleges og deres fodboldprogrammer i midten af det 20. århundrede. Morgan State vandt fire titler på syv år fra 1943 til 1949 og tabte kun otte kampe i den periode. Træner Ace Mumford førte Southern til tre titler og en rekord på 32-0-2 fra 1948 til 1950. Under Jake Gaither tabte Florida A&M fire gange i 58 kampe fra 1957 til 1962 og producerede flere AFL- og NFL-profiler. Mod slutningen af århundredet havde sorte colleges fremtidige NFL-stjerner som Jackson State’s Walter Payton, Mississippi Valley State’s Jerry Rice og Alcorn State’s Steve McNair, der sluttede på tredjepladsen i Heisman-afstemningen i 1994. Doug Williams, en Grambling-alumne, blev den første sorte quarterback til at vinde en Super Bowl i 1988 med Washington.
Trods sin succes eksisterede sort collegefodbold for det meste uden for de hvide institutioners og det hvide publikums opmærksomhed. Pressen skubbede sjældent, hvis nogensinde, holdene ind i hovedstrømmen af sportsdækning. Fodbold var en sport for orden, for mandighed, især blandt elitekollegierne i hele nordøst – et “amerikansk skuespil”, som forfatteren Michael Oriard engang hævdede – men aldrig en indgang for sorte amerikanere til at opnå ligestilling.
Eric Roberts, sportsskribent for Atlanta Daily World, forklarede betydningen af black college footballs fremgang i et interview med Columbia University’s Black Journalists Oral History Project i 1971. Han fortalte, at han gispede i de dage, hvor 20.000 mennesker ville strømme til en Howard vs. Lincoln-fodboldkamp. Det, han så, gik ud over fodbold. “Vores himmel og vores herlighed var … ikke på Harvard, men på Howard og Lincoln og sydpå, hvor Morehouse og Atlanta University og Clark og Morris Brown og Tuskegee og Alabama State og endelig Florida A6085>M og andre skoler vest for Mississippi … alle sluttede sig til den passionerede sorte verden.”
Den atletiske herlighed på de sorte colleges falmede i de sidste årtier af det 20. århundrede, et biprodukt af den føderalt påbudte integration efter højesteretsafgørelsen fra 1954 i Brown v. Board of Education. Talrige programmer smuldrede under vægten af desegregeringen, idet de ifølge Whites historie om sporten ikke var i stand til at følge med, da deres talentmasse blev reduceret og rekrutteret af mere fremtrædende programmer med langt bedre ressourcer. HBCU’er mistede deres indflydelse næsten fra den ene dag til den anden. Det er svært at vide, om disse glorværdige dage er væk for altid.
De fleste sorte institutioner er afhængige af føderale dollars for mere end halvdelen af deres årlige indtægter. En 2019 American Council on Education brief fra forfattere fra United Negro College Fund viste, at en stor afhængighed af føderale, statslige og lokale ressourcer gør disse skoler modtagelige over for økonomiske nedture og statslige frasalg af uddannelse eller radikale politiske skift. I denne uge skal lovgivere i Repræsentanternes Hus stemme om 255 millioner dollars i obligatoriske udgifter til HBCU’er – en manglende vedtagelse af lovforslaget kan sende mange af dem i økonomisk ruin.
Jemele Hill postulerede for nylig i The Atlantic, at sorte eliteatleter bør gå på HBCU’er, fordi “sorte atleter generelt aldrig har haft så meget magt og indflydelse som nu”, hvilket “giver dem indflydelse, hvis bare de kunne bevæges til at bruge den”. Andre Perry spurgte i The Hechinger Report: “Hvad nu, hvis sorte atleter på tværs af sportsgrene og forskellige niveauer udøvede deres magt kollektivt?” Det er sandt, som Perry siger, at “sorte atleter har den økonomiske indflydelse og det moralske overtag til at forstyrre uligheden.” De er de mest fremtrædende og mest udnyttede medlemmer af NCAA’s kollegiale atletiske kompleks. Men det er et gådefuldt forslag at tilbyde masseudvandring tilbage til disse institutioner som en cementering af en eller anden fremtidig atletisk ære eller et løfte om økonomisk velstand. Den krise, som de sorte colleges i øjeblikket befinder sig i, kan ikke løses alene ved hjælp af atletik. De studerende på disse institutioner er fordybet i den sorte befolknings historie i dette land. Det krævede hele den sorte menighed at opbygge disse skoler, at give dem identitet gennem atletik og forme dem til uddannelsesmæssige kraftcentre.
Det, der foreslås, er ahistorisk og opnår ikke de mål, som grundlæggerne af disse institutioner havde. Den gyldne tidsalder for sort collegefodbold tyder på, at de mest dynamiske sorte atleter strømmede til HBCU’er og blev ledet af spillets bedste sorte trænere. De grundlæggere, der byggede disse universiteter, var drevet af en mission om at stræbe efter sort frihed, hvilket ikke kan opnås, hvis der ikke er økonomisk lighed mellem arbejdstager og arbejdsgiver. Et sådant argument er i modstrid med den virkelige virkelighed, som vi står over for. Hvordan kan vi placere en sådan byrde på skuldrene af sorte teenagere, der opererer i et system, der er designet til at holde dem brød og indlemmet?
“Spørgsmålet, man skal stille, er, hvordan disse spillere kan bruge deres individuelle talent til at omformulere magtforholdene i college sport, som det er defineret i øjeblikket,” siger White.
Ideen omstøder ikke den institutionelle sygdom, der holder sorte spilleres lommer tomme, og den afmonterer heller ikke det fejlbehæftede system med NCAA amatørisme. Indtil det sker, bevarer enhver massebevægelse af sorte atleter til sorte skoler under dække af at genbekræfte den sorte magt blot status quo. Der er ikke lovet velstand til at følge. Udnyttelse af sorte hænder i stedet for hvide hænder ville ikke dramatisk ændre paradigmet for collegeatletik eller bringe tiltrængte statslige og føderale dollars til sorte colleges.
“Selv hvis alle mødte op på Grambling, vil staten Louisiana ikke give Grambling flere penge, fordi de pludselig har alle fodboldtalenterne. Du kigger på supplerende penge, der udvikles gennem sport: tv, tøjsalg, detailhandel, boostere osv. Det ændrer stadig ikke ved det grundlæggende faktum, at Grambling får færre penge end LSU fra staten”, siger White. “Hver eneste sorte superstjerne eller blue-chipper, der vender tilbage til HBCU’er, vil ikke rette op på noget af det.”
“Du bruger så meget tid på at kæmpe for den lille smule dollar, at du ignorerer det faktum, at alle disse sydlige stater, især, allerede har skabt disse centrale uligheder, som aldrig vil blive rettet uden erstatning, i mangel af et bedre udtryk,” fortsætter White.
Sort collegefodbold var en del af lyden og sjælen i den sorte erfaring i det 20. århundrede. Race og racisme vil altid være en del af vores nationale identitet. I stedet for at flygte fra denne virkelighed omfavnede de sorte colleges den og dannede kulturelle centre og hjem for borgere, der blev nægtet adgang til uddannelse og sportslige muligheder.
En tilbagevenden til HBCU-dominans virker urealistisk i betragtning af den nuværende tilstand inden for collegeatletik. Det, der skal rettes op på, er den nationale forståelse af borgerrettighedsproblemet med at bruge ulønnet, for det meste sort arbejdskraft til at slide for disse skolers skyld, og løgnen om amatørisme, der holder denne mekanisme på plads.
Denne ændring kan ikke opnås ved at øge colleges sociale og økonomiske kapital gennem det samme misbrug af sorte atleter, som altid har eksisteret, ikke når statslig og føderal finansiering til sorte institutioner fortsat er utilstrækkelig. Den sorte studerende og den sorte atlet skal stå i centrum for denne samtale. Det er trods alt deres fremtid, der er på spil. Hvis ikke, vil vi fortsætte med at svigte de samme sorte studerende, sorte atleter og sorte skoler, som vi angiveligt forsøger at hjælpe, og fortvivlelsens cyklus vil fortsætte, men med et nyt ansigt og et nyt navn.