Fra hans album Excitable Boy fra 1978, Warren Zevons rædselstrilogi – en spøgelsesagtig, gyselig sekvens af tre sange, der emmer af forladt morskab – bestod af “Roland the Headless Thompson Gunner”, “Excitable Boy” og “Werewolves of London”.” Sidstnævnte var endnu en “bogstaveligt talt 15-minutters sang”, som ingen af dens medforfattere – Zevon, LeRoy Marinell og Waddy Wachtel – tog alvorligt. Den spontane komposition, som Zevon omtalte som “en dum sang for kloge mennesker”, trodsede de konventionelle egenskaber ved sangskrivning såsom arbejde, håndværk og kvaler.
Ideen stammer fra Phil Everly, der efter at have set filmen Werewolf of London (1935) på late-night-tv foreslog Zevon, at han skulle tilpasse titlen til en sang- og dansemode. Da Wachtel hørte ideen, efterlignede han en jamrende ulv – “Aahoooh” – som blev en del af det hylende kor. Trioen vekslede letfærdigt mellem versene og begyndte med det, der måske er en af alle tiders åbningslinjer: “I saw a werewolf with a Chinese menu in his hand/Walking down the streets of Soho in the rain”. Det er comic noir med en stilfuld varulv på vej til Lee Ho Fooks for at få en “stor skål oksekød chow mein” og en anden “drikker en piña colada på Trader Vic’s”.”
Der er en advarsel om “the hairy handed gent who ran amok in Kent” (den behårede håndledsagede herre, der gik amok i Kent), som afhjælpes med smarte allitterationer – “little old lady got mutilated late last night,” drollede modeudsagn – “his hair was perfect,” karakteristisk kendisnavnedropping – Lon Chaney og Lon Chaney Jr. walking with the Queen, den dansetrivsel, Everly havde håbet på, “doing the Werewolves of London,” og et “Aah-oooh”-refræn. Zevon strøede ubesværet versene ud med punchlines: “Du må hellere holde dig væk fra ham/He’ll rive dine lunger ud, Jim/Heh, jeg vil gerne møde hans skrædder.” Han afrunder den prank med et savlende “Draw blood.”
Godt nok var Crystal Zevon til stede for at transskribere den livlige tekstudveksling på en steno blok, som hun altid havde med sig. Den følgende dag i studiet med Jackson Browne, der var i gang med at klippe nogle Zevon-demoer for at bede Eagles og Ronstadt om eventuelt at indspille dem, inden Warren Zevon-sessionerne begyndte, nævnte de den “nye sang” og reciterede “Werewolves”-teksten. Browne reagerede positivt. Et enkelt lyt var nok til at få ham til lejlighedsvis at fremføre sangen live allerede i 1975 – tre år før den blev indspillet. Bootleg-optagelser af disse optrædener, især Main Point-showet, cirkulerede ofte, hvilket skabte forventninger hos Asylum om, at Browne ville indspille sangen.
Indspilningen af “Werewolves” var en kontrast til dens hastige komposition. Wachtel sammenlignede sine kampe under studiesessionerne med de udfordringer, som instruktøren Francis Ford Coppola stod over for under produktionen af Vietnamkrigseposet Apocalypse Now (1979), som beskrevet i dokumentarfilmen Heart of Darkness: A Filmmaker’s Apocalypse (1991). Selv om sammenligningen af en tre minutters sang med en tre timers film måske er en smule ude af proportioner, anså Wachtel ikke desto mindre “Werewolves” for at være den sværeste sang at få ned i studiet, som han nogensinde har arbejdet på.
Sangen var bygget op omkring et lick, som Marinell havde gået rundt med i årevis. Wachtel brugte syv bands og uendelige kombinationer af musikere, før han rekrutterede Fleetwood Mac-medlemmerne Mick Fleetwood og John McVie, som til sidst udførte tromme- og baspartierne, der passede bedst til sangen, under en session, der varede hele natten. Det meste af Excitable Boy-budgettet gik til at indspille “Werewolves of London” på grund af det uforholdsmæssigt store antal forsøg på at få sangen færdig.
Da pladeselskabet valgte “Werewolves” som albummets single, blev Zevon og Wachtel fornærmet fra en kunstnerisk synsvinkel. De var forbløffede over Asylums logik i at tage “det stykke lort”. Deres præferencer for singlen var “Tenderness on the Block”, en melodi skrevet sammen med Browne, som de anså for at være enestående, eller mid-tempo-hovednummeret, “Johnny Strikes Up the Band”. Uanset om det var held, intuition eller musikmarkedsføringsklogskab, blev “Werewolves of London” et hit fra den ene dag til den anden, nåede op på plads 21 og blev på Top 40 i seks uger. Singlen blev også udgivet i et begrænset oplag på en 12-tommer billedskive med en varulv i nærbillede og Zevon siddende i ærmets nederste højre hjørne i sit tredelte jakkesæt.
Zevon indrømmede, at “Werewolves of London” var en nyhed, om end “ikke en nyhed på samme måde som, lad os sige, Steve Martins ‘King Tut’ er en nyhed”. Zevons hårdhændede hit indeholdt kvaliteter, der, hvis det var blevet indspillet fem år senere, måske havde lagt sig et sted mellem en Weird Al Yankovic-parodi og John Landis episke 13-minutters musikvideo af Michael Jacksons “Thriller” i 1983, hvor varulve erstattede zombier i gyser-koreografien. Overraskende nok inkluderede Landis ikke sangen i sin film An American Werewolf in London (1981). I lighed med “Excitable Boy” i sin lyriske behændighed, overraskende hooks, muntre klavermelodi og guilty pleasure sing-along aura, besad “Werewolves of London” en nyhedsnatur og opgivet morskab, der oversatte sig langt ud over en Halloween-standard som en sang, der var lige så sardonisk smart som den var vild.
Browne, en urokkelig acolyt, giver sangen mere kredit, end Zevon gør. Browne fortalte Rolling Stones David Fricke, at da nogen uundgåeligt henviste til “Werewolves of London” ved Zevons mindehøjtidelighed i 2003, kom Browne med et nyt perspektiv på sangen 25 år senere, med en af Zevons patenterede “comes-out-of-nowhere”-linjer som sit fokuspunkt. Brownes skarpsindige læsning af “Werewolves” afslører, at han er et af de “kloge mennesker”, som Zevons “dumme sang” blev skrevet til:
Det handler om en virkelig velklædt damemenneske, en varulv, der er på jagt efter små gamle damer. På en måde er det det victorianske mareridt, det der gigolo-ting. Idéen bag alle disse referencer er ideen om ne’er do-well, der helliger sit liv til fornøjelser: den udsvævende victorianske gentleman i spilleklubber, der omgås prostituerede, aristokraten, der spilder familiens formue. Alt dette er gemt i denne ene linje: “Jeg vil gerne møde hans skrædder.” ~Jackson Browne