Kali Kushners ansigt er overalt. Eller i hvert fald overalt på din Instagram. Det er spredt ud over hele din Explore-side, det er flisebelagt på tværs af de millioner af resultater for #acne, og det dukker op i dit feed med billedtekster som “WOW!” og “Det her er seriøst vanvittigt.”
Men det er ikke fordi Kushner, 22, har gennemgået en underlig, forfejlet operation eller skabt en vanvittig vanvittig øjenbrynstrend. Nej, Kushners berømmelse på de sociale medier er hendes akne – eller rettere sagt, hendes virkelig chokerende før-og-efter-fotos i løbet af hendes Accutane-rejse, som hun har dokumenteret på sin Instagram-konto @myfacestory i næsten to år nu, hvor hun har samlet mere end 22.000 følgere i processen.
“Jeg startede ærligt talt ikke kontoen med nogen idé eller mål om at blive bemærket,” siger Kushner. “Jeg prøvede bare at holde styr på mine fremskridt, mens jeg gennemgik min seks måneders recept på Accutane.” Hvilket, tilføjer hun, ikke var hendes første forsvarslinje i behandlingen af hendes pludselige udbrud af cystisk akne.
“Jeg havde altid haft lidt mindre akne i gymnasiet, men en måned i 2014 gik det helt amok og dækkede hele mit ansigt”, siger hun. “Jeg prøvede bogstaveligt talt alt: olie-rensemetoden, hvor du vasker dit ansigt med olie, hulemandsmetoden, hvor du slet ikke smører noget i ansigtet, plus alle de cremer, potioner og antibiotika, som min hudlæge ordinerede mig, men intet virkede.”
Så efter et år, hvor hun følte sig “konstant flov og ked af det”, arbejdede Kushner sammen med sin hudlæge for at komme på Accutane, som begyndte at rense hendes hud inden for de første par uger. “Det var ærligt talt som magi,” siger hun. “Den eneste ulempe var bivirkningerne, som for mit vedkommende gjorde mig bogstaveligt talt tør overalt og fik mig til at føle mig øm over det hele, hele dagen lang, hver eneste dag. Det tog mig ti minutter bare at komme ud af sengen om morgenen, fordi min ryg var så øm.”
Og da Kushner begyndte at sende ufiltrerede billeder (selvfølgelig mærket med et væld af hashtags om akne og hud) af sin akne med opdateringer om disse bivirkninger, begyndte følgerne at vælte ind, sammen med tonsvis af følelsesladede beskeder og kommentarer. “Det har været vanvittigt at se så meget støtte fra helt fremmede mennesker”, siger Kushner, som modtager op til 50 beskeder om dagen fra folk, der beder hende om råd eller bare kommenterer hendes rejse.
“Jeg plejede at synes, det var mærkeligt, fordi jeg virkelig ikke gjorde noget magisk – jeg tog bare Accutane og en masse selfies, men nu indser jeg, at grunden til, at folk er så dedikerede til at følge min historie, er, fordi ingen faktisk poster ting som dette,” siger hun. “Akne er så tys-tys og skamfuldt i samfundet, og at have ren hud er indbegrebet af skønhed, så hvis du tør have en bums eller et udbrud – og hvis du tør tage et billede af det – er det næsten som om, at der er noget galt med dig, hvilket er så forkert.”
I Kushners øjne er akne bare en virkelig misforstået sygdom. “Folk tror, at man har akne, fordi man er beskidt, eller fordi man ikke vasker sit ansigt, eller fordi man bare generelt er uplejet,” siger hun, “men det handler mere end noget andet om hormoner, blodsukker og genetik, og alligevel ser folk ned på det, som om det er noget, man ikke prøver hårdt nok på at ordne, hvilket jeg prøver at aflive i min Instagram.”
Selvom Kushner har været ude af Accutane i mere end et år, poster hun stadig jævnligt selfies for at følge udviklingen i sin hud, som blev efterladt med plettede ar fra sværhedsgraden af hendes akne. (Sjovt faktum: Selv hendes ar-progression har været chokerende at se – ved at bruge en kombination af C-vitamin og en dermaroller i et år har hun været i stand til drastisk at reducere størstedelen af de dybe ar på kinderne).
“Jeg er genetisk disponeret for akne, så jeg har lært, at min hud vil have sine op- og nedture, og at den måske bliver bedre eller værre nogle måneder, og det er ikke noget at skamme sig over,” siger Kushner. “Jeg ved godt, at det lyder cheesy, men du er så meget mere end din akne, og hvis du ønsker at tage Accutane for at få dig selv til at føle dig mere selvsikker, så gør det, men gør det på grund af dig selv, og ikke fordi du forsøger at ligne dette perfekte billede, der matcher vores perfekte skønhedsstandarder.”
Selv om isotretinoin (det farmaceutiske navn for Accutane, som faktisk ikke længere er på markedet – folk kalder bare al isotretinoin for Accutane, selv om det mest almindeligt ordinerede mærke er Absorica) virkelig bliver udråbt som et mirakelmiddel af dermer, er det ikke uden bivirkninger. Selv om de fleste forsvinder, når du er færdig med medicinen, er der stadig en risiko for kroniske, langsigtede virkninger, og derfor er det vigtigt, at du taler meget grundigt med din hudlæge, før du begynder. Men hvis du gør det, kan du måske starte en Instagram-konto for at følge din rejse – vi har brug for flere ægte, ufiltrerede ansigter i verden.