Dage efter at Philadelphia Flyers afbrød forbindelserne med Kate Smith, dækkede hendes statue til og begravede hendes fortolkning af “God Bless America” i Wells Fargo Center, soler Derek Dennis Frazier sig i de vellykkede bestræbelser på at få rejst en statue af sin far uden for Xfinity Live! i nærheden. Underholdningskomplekset ligger på den hellige grund, der engang blev indtaget af Spectrum, hvor Joe Frazier var hovednavn til stedets første boksebegivenhed i 1967.
Verdensmesteren sendte Derek, sin yngste søn, til Valley Forge Military Academy & College i ottende klasse. Han ønskede at hjælpe med at beskytte sit barn og forberede ham på verden – uden at vide, men måske fornemme, at han selv ikke ville blive længe nok til den. Derek er nu leder af akademiets optagelseskontor for sin alma mater. Blandt billederne på hans skrivebord er et af hans far sammen med den indflydelsesrige træner Yancey “Yank” Durham fra Philadelphia.
Frazier døde den 7. november 2011 efter en kamp mod leverkræft. Han blev 67 år. Derek, der voksede op i det nordlige Philadelphia, blev holdt på afstand af sin far i hans sidste uger. Han sagde aldrig farvel. Nu længes han efter at være rollemodel for den slags ung mand, som Joe Frazier engang var – om det så blot er for at viderebringe budskabet om, at man kan tilgive, men aldrig bør glemme.
Joe Frazier blev far til 11 børn med seks kvinder. Dereks mor var Sherri Gibson, som mødte bokseren, da hun fandt nogle nøgler, som han havde tabt. Hans far giftede sig kun med Florence Frazier, som var moderen til hans første fem børn. Hun fylder 77 år i denne måned, og familien værner om hendes helbred.
 |
 |
|
Fotos venligst udlånt af Derek Frazier. |
Lige Derek var Joe det yngste barn, der voksede op på Beaufort, S.C., Dolly og Rubin Dennis Fraziers gård sammen med 12 andre søskende. Som 20-årig vandt han en guldmedalje ved de olympiske lege i 1964. Han blev verdensmester i sværvægt seks år senere med en TKO i fjerde runde over Jimmy Ellis i Madison Square Garden. Frazier blev 32-4-1 som professionel med 27 knockouts. Den 8. marts 1971 slog hans venstre hook i 15. runde Muhammad Ali i gulvet i den første af tre episke kampe. Den blev kaldt “århundredets kamp”.
Dereks eneste offentlige udflugt i boksning var en opvisningskamp i MTV-realityshowet Made fra 2013. Han tabte 50 pund til kampen og trænede i sin fars gymnastiksal i North Philadelphia. “Jeg er en Frazier,” sagde han på det tidspunkt. “Jeg ville se, om jeg kunne gøre det.”
Med sine 27 år er Derek den yngste søskende med et årti. To af hans seks brødre er døde i dette årti. Brandon, den næstyngste, fik et slagtilfælde for to år siden. Hector – som tilbragte sit liv i ringen og i fængsel – døde for fem år siden. “Far ville ikke have mig i nærheden af ham,” siger Derek om Hector. “Han var ikke et godt eksempel.”
Derek fik sin før-akademiske skolegang på St. Francis Xavier i Philadelphia, og han bebrejder sin fars chauffør, at han kom for sent “hver eneste skide dag”.”
“Min far var Joe Frazier, og alle ville gerne give ham hånden eller stoppe op og få et billede af ham,” siger Derek.
Når Derek gik i anden klasse, satte hans far ham ned for at gennemgå nogle af hans kampe – især Ali-trilogien. “De var en stor begivenhed, og han forklarede det hele for mig, inklusive skænderierne (mellem de to boksere),” husker han.
Mens Dereks forskellige andre søskende voksede op sammen med bokseren Joe Frazier, var han stort set det eneste barn af faderen Joe Frazier. “Da han blev ældre, fokuserede han ikke på at træne eller tjene penge,” siger Derek. “Han tog sig tid til at give visdom videre – ikke kun til mig, men til alle. Hvordan man skal holde sig selv, være respektfuld, omgås folk og være ydmyg. Jeg vidste godt, at vi havde penge, men vi boede stadig i ghettoen, hvilket han hjalp mig med at forstå. Han lod mig træffe mine egne beslutninger, men fortalte mig, at jeg skulle forstå konsekvenserne. Han ville også have, at jeg skulle forstå værdier, og derfor sagde han: “Jeg sender din røv til Valley Forge.”
♦ ♦ ♦ ♦
Et vanskeligt årti nåede sin afslutning for Valley Forge Military Academy & College i foråret – et årti præget af faldende indskrivningstal, økonomiske tab, afskedigelser, administrativ udskiftning, rygter om chikane af kadetter og seksuelle overgreb blandt studerende og en klage indgivet af skolens tidligere Title IX compliance officer. Præsident Walter T. Lord, en pensioneret generalmajor fra hæren og prominent alumne, trådte tilbage mindre end et år efter at have overtaget rollen som redningsmand på det sidste anerkendte militærakademi, der stadig findes i Pennsylvania. Lord blev den tredje præsident på fire år, der forlod skolen og indledte en retssag, der er indgivet ved U.S. District Court, og som søger at bringe stabilitet tilbage til skolen på grund af svigt i bestyrelsens ledelse.
Så var der de seks overfald, der blev rapporteret på campus i løbet af en weekend – mindst et af dem var resultatet af en misforståelse i forbindelse med alkoholforbrug blandt mindreårige. Der var også en retssag anlagt af en tidligere elev, som hævdede, at skolens embedsmænd var groft forsømmelige med hensyn til at håndtere og rapportere om misbrug af elever, der har været “alvorligt og gennemgribende” og “udbredt i årevis”. I søgsmålet hævdes det, at administratorer var mere interesserede i at beskytte skolens offentlige omdømme.
“Der er så meget godt på stedet, og det kan ikke overskygges af det negative,” siger Frazier, der begyndte at arbejde der på fuld tid i 2016, inden han blev forfremmet i oktober sidste år. “Nogle siger, at skolen er ved at gå ned, men det er slet ikke tilfældet. Jeg ved, at Valley Forge er et godt sted for børn. Jeg ved, at vi hjælper dem. Er vi perfekte? Nej. Men vi er en bedre mulighed.”
Mange af Dereks mest varige minder om sin far vedrører Valley Forge. “Han var der altid på besøg,” siger Derek. “Skolen gjorde ham glad. Han elskede campus og menneskerne – og det faktum, at der også var en anden der til at give mig livslektioner og være på min ryg. Han og min mor sendte mig derhen, fordi de vidste, at jeg havde brug for mere.”
Hvor Derek blev færdiguddannet, talte hans far på campus om karakterudvikling. Indtil da havde masser af mennesker i salen ingen anelse om Dereks berømmelse. “Jeg ville ikke sige, at jeg holdt det privat,” siger han. “Hvis de vidste det, vidste de det. Hvis de ikke vidste det, vidste de det ikke.”
Det er også sådan, det foregår i dag. Oberst Stuart Helgeson siger, at Frazier bliver flov, når nogen bringer hans far på banen. “Mange forældre finder ud af det bagefter, så han fører slet ikke an med det,” siger VFMAC’s superintendent og Chief Operating Officer, der fører tilsyn med indlæggelser.
Det er dog et godt samtaleemne, hvis det kommer på tale. “Jeg fortæller dem, at han desværre ikke er her, men det er jeg – og jeg ville ikke være her som tidligere elev, hvis jeg ikke mente, at skolen var god for et barn,” siger Derek.
Helgeson, en 30-årig marineveteran, kunne have valgt at gå uden for campus til posten som optagelsesleder, men han valgte Frazier i stedet. “Han havde ikke en lang anciennitet, men jeg så resultater i løbet af de halvandet år, jeg arbejdede sammen med ham,” siger han. “Derek er meget sympatisk, hvilket virker rigtig godt på forældre, og han er god til at identificere og overvinde indvendinger. Nu tager han det næste skridt som leder.”
♦ ♦ ♦ ♦
I sit sidste opkald til sin yngste søn foreslog Joe Frazier, at han måske havde madforgiftning. Derefter blokerede hans fars telefon Dereks opkald. I halloweenweekenden 2011 vidste Derek, at hans far var blevet indlagt på hospitalet, selv om han ikke anede hvor. Han “gik på jagt” med venner til syv forskellige hospitaler i Philadelphia uden held og fik endelig at vide, at hans far var død, da en søster ringede til ham på vej tilbage til college. “Det er sørgeligt, hvordan det gik,” siger han nu. “Jeg troede, at min far var uovervindelig, selv om jeg havde den ældre version. Jeg sad til begravelsen, og det var som et slør. De fik et kick ud af at vide, at jeg ikke fik mine sidste øjeblikke med ham. Hvis han havde haft noget at fortælle mig eller give mig, ved de alle sammen, at min far ville have givet mig alt – sin kæde, sin ring.”
Som anerkendelse af meningsforskellene blandt hans søskende siger Derek, at han stadig forsøger at finde ud af, hvordan hans far døde. “Den dag i dag er der ingen, der har givet mig det papir, der viser, hvad min forælder døde af,” siger han.
Fraziers død splittede familien yderligere. Der var endda en del dramatik omkring planerne om at bringe Hall of Famer-bokserens lig hjem til Beaufort til den endelige begravelse. Jacqui Frazier-Lyde, en tidligere professionel bokser, som nu er kommunal dommer i Philadelphia, ønskede ham der – selv om hun ikke besvarede opkald til denne historie. “Vi er alle sammen her, og vi ville have ham så tæt på som muligt, så jeg troede ikke, at min søster ville vinde den,” siger Derek.
Det gjorde hun ikke. Frazier ligger begravet på Ivy Hill Cemetery i Philadelphia. “Vi har alle en lille kamp i os, men vi får den fra ham,” siger Derek. “Det er en kemisk – en kampmentalitet.”
Joe Frazier med Derek ved hans 50-års fødselsdag. Foto venligst udlånt af Derek Frazier.
Meget af Dereks vrede er rettet mod sin fars forretningsmanager, Les Wolff – og andre medlemmer af Frazier-familien har også kritiseret ham. “Intet af det, der kommer ud af munden, er sandt,” har Wolff fortalt andre medier og fastholdt, at Joe holdt en tæt inderkreds. “Han er en stolt mand,” sagde han til den mangeårige bokseskribent Bernard Fernandez fra Philadelphia Daily News.
“Les er den mest snedige person, jeg nogensinde har kendt,” siger Derek. “Ingen har nogensinde haft noget godt at sige om den mand. Min far havde et stort hjerte, så han troede aldrig, at nogen ville tage røven på ham.”
Weatta Frazier Collins er medeksekutor i sin fars bo. “Hvis du ser en slange på jorden, skal du sørge for at komme forbi den,” siger hun. “Jeg kalder ikke det, fordi jeg kan lide at respektere folk. Jeg respekterer ham. Det, jeg kan lide at sige om mr. Les, er dette: Hold ham på den anden side af byen, hvor jeg er.”
Weatta beskriver sin bror som usædvanlig, kreativ og kærlig. “Derek er Derek,” siger hun. “Det er en skam, at vores far ikke er her for at se, hvad han er blevet.”
Men hun betror sig også, at hans personlighed dengang – og hans mors personlighed – var “ikke ordentlig”, så der blev truffet en familiebeslutning om at udelukke dem. “Det var en ånd, der ikke var sund at have omkring en syg person,” siger Weatta. “Hvis han skulle komme der, ville han have været rasende. Vi blev alle holdt i mørke i forskellig grad, og der var andre søskende, som ikke fik sagt farvel.”
Deriblandt var den ældste søn, Marvis, som fylder 59 år i september. Han var på hospitalet, men han tog et tog hjem til Washington, D.C., måske for at undgå det uundgåelige. “Han sagde, at han var nødt til at tage tilbage for at hente mere tøj. Jeg sagde: ‘Tag fars tøj på’,” husker Weatta. “Jeg var nødt til at ringe og sige: ‘Far er gået hen for at være med Herren i himlen’.”
For Derek var begravelsen i bedste fald utrolig akavet. “Nu hvor jeg er ældre, tilgiver jeg dem, men jeg glemmer ikke, hvad der skete,” siger han. “Jeg kan ikke bære nag, men jeg kan bruge det til at fortælle min historie og vokse af det. Jeg er nødt til at være en gentleman og gå på kompromis, tilgive og komme videre.”
Darven blev afgjort i 2015 – og det eneste, børnene kunne blive enige om, var at dele lige rettigheder til deres fars arv, lighed og billede i fremtidige projekter. Dette er en vigtig overvejelse for Derek, da hans uddannelsesmæssige baggrund er inden for tv, radio og film, idet han er uddannet fra Cabrini College.
Nu er Weatta 55 år, arbejder på fuld tid i forsikringsbranchen og bor sammen med sin mand Gary Collins i Maple Glen, og hun ærer sin fars humanisme og ry som en underdog og opportunist med The Legacy Exists, som giver stipendier til udsatte unge i alderen 13-19 år. Indtil videre har organisationen uddelt 41 stipendier i et område på fem amter. “Jeg mødte en ung mand, der boede i det nordlige Philadelphia, som ikke kunne fortælle mig, hvem Joe Frazier var,” siger hun om inspirationen. “Men han kunne fortælle mig, hvem Ali og Mike Tyson var. For mig var det lidt forkert – og det skulle rettes.”
Joe Frazier kæmpede ofte for at blive respekteret som en af byens sportsstjerner – noget, som hans søn aldrig helt har forstået. “Måske er det den måde, han markedsførte sig selv på, ikke at blive sat på piedestal,” gætter Derek. “Far har altid ment, at alt, hvad han behøvede, var sig selv, og så var han klar til at gå, så han markedsførte sig ikke som Ali. Han var heller ikke en snakker.”
Der er stadig kommet hyldester. Mark Kram Jr. biografien Smokin’ Joe: The Life of Joe Fazier er netop udkommet, og der er planer om Boxers’ Trail i Fairmount Park – en sti, som mange i sporten var kendt for at træne på. “Hvis den havde fået navnet Joe Frazier Trail, ville far ikke have været glad,” siger Weatta.
Der er også et vægmaleri på vej, som skal finde sin hvilested i Strawberry Mansion i nærheden af Dell Music Center, og for omkring et år siden blev Greenwood Avenue i det nordlige Philadelphia omdøbt til Smokin’ Joe Boulevard.
I den mere umiddelbare kølvand efter hans død opnåede bevaringsforkæmpere historisk status for Fraziers tidligere træningscenter (nu en møbelforretning), hvilket er med til at sikre det. “Hvis jeg vandt i lotteriet, ville jeg få gymnastiksalen tilbage”, siger Derek. “Jeg ved, at han ville kunne lide det.”
Og selv om hans jordiske rester oprindeligt blev opbevaret i et umærket mausoleum, blev Frazier i sidste ende stedt til hvile i en udførlig krypt, der hovedsagelig blev finansieret af bokseren Floyd Mayweather Jr. Graven har et billede af Frazier draperet i sin olympiske guldmedalje og iført sit sværvægtsmesterskabsbælte. Derek var med til at afsløre den.
Joe Frazier’s statue debuterede uden for Xfinity Live! den 12. september 2015. Derek har planer om sin egen dokumentarfilm og måske endda en fuldlængdefilm. På hans højre biceps er der en tatovering, der forestiller boksehandsker og Frazier-navnet. Han har planer om at opgradere med et portræt af sin far, der vil strække sig rundt til ryggen. “Jeg husker, hvor jeg kommer fra, og hvem jeg er,” siger han. “Jeg er stolt af at være en Frazier.”