Alai

Elsa Schiaparelli var en af de mest berømte designere fra 20’erne, 30’erne og 40’erne og var kendt for sin surrealistiske æstetik, der handlede om legesyge, farver og excentricitet. Hendes respektløshed og blik for det usædvanlige gjorde legendariske Hollywood-ikoner, herunder Katharine Hepburn og Marlene Dietrich, til fans, og hun samarbejdede med en række kunstnere, hvoraf den mest berømte var Salvador Dali.

I 1954 udgav hun en erindringsbog om sit farverige liv, fra sin rottebefængte lejlighed til sit ophold som sygeplejehjælper for Røde Kors under Anden Verdenskrig og sin endelige modesucces. Shocking Life er et vidnesbyrd om designerens excentricitet og nonkonformistiske natur … fortællingen skifter ofte fra første til tredje person. Schiap, som hun blev kaldt, spillede sjældent efter reglerne.

Autobiografien indgår som en del af V&A’s Fashion Perspectives e-bogserie, hvor modeller, magasinredaktører og designere tager læserne med bag kulisserne hos bl.a. Balenciaga, Balmain, Chanel, Dior og Harper’s Bazaar. Nu har museet gjort uddrag fra disse bemærkelsesværdige bøger gratis tilgængelige online, så læserne kan nyde dem derhjemme under lukningen.

Her deler vi en passage fra Shocking Life, der er udgivet med tilladelse fra V&A Publishing, hvor Schiaparelli husker, hvordan hun udtænkte sit første design nogensinde – et stort øjeblik i modehistorien.

I Paris var livet for mig ret kedeligt, med en stor grad af ensomhed. Hvis jeg nogensinde havde ønsket at være en mand, var det dengang. Muligheden for at gå ud alene når som helst, hvor som helst, har altid vakt min misundelse. At vandre formålsløst gennem natten, at sidde på caféer og gøre ingenting, er privilegier, som synes uvæsentlige, men som i virkeligheden gør smagen af livet så meget mere skarp og komplet. Den virkelige ungdom og munterhed havde endnu ikke været min. Begge dele skulle jeg mærkeligt nok lære at kende i senere år.

Schiap var nået til et vendepunkt i sit liv, hvor hun spurgte sig selv, hvad det hele drejede sig om, og hvad livet var til for. Men selv om tingene var mørke og mystiske, var hun næsten lykkelig – med den lykke som en vagabond, der, efter at have fundet et værelse for natten, ser vinden og regnen rase udenfor.

Hun vidste, at hun ikke ville gifte sig igen. Hendes ægteskab havde ramt hende som et slag i hovedet, der udslettede ethvert ønske om at gøre et nyt forsøg. Fra nu af ville hendes liv blive en række venskaber, nogle gange ømme, andre gange løsrevne, vittige og skarpe og korte, altid fulde af den samme angst for privatliv og frihed, en uophørlig kamp for små friheder, og selv om hun for det meste fik hjælp af andre kvinder, kom hun bedre ud af det med mænd, men ingen mand kunne nogensinde få helt fat i hende. Måske fordi hun var meget krævende, på grund af sin evne til at give frit, fandt hun aldrig den mand, hun havde brug for.

Mere og mere lukkede hun sig inde i en cirkel, idet hun endnu ikke anede, hvordan den forfærdelige ophobning af energi og viljestyrke ville finde en måde at udtrykke sig på. Det var et rent tilfælde, at hun begyndte på en vej, som ingen ved sine fulde fem ville have valgt for hende.

En gang eller to havde jeg tænkt, at jeg i stedet for at male eller skulpturere, som jeg begge var ret god til, kunne opfinde kjoler eller kostumer. At designe kjoler er i øvrigt for mig ikke et erhverv, men en kunst. Jeg fandt ud af, at det var en yderst vanskelig og utilfredsstillende kunst, for så snart en kjole er født, er den allerede blevet en saga blot. Som oftest kræves der alt for mange elementer, for at man kan realisere den egentlige vision, som man havde i tankerne. Fortolkningen af en kjole, hvordan den skal laves, og den overraskende måde, som nogle materialer reagerer på – alle disse faktorer, uanset hvor god en fortolker man har, vil uvægerligt reservere en lille, hvis ikke bitter skuffelse for en. På en måde er det endnu værre, hvis man er tilfreds, for når man først har skabt kjolen, tilhører den ikke længere en selv. En kjole kan ikke bare hænge som et maleri på væggen, eller som en bog forblive intakt og leve et langt og beskyttet liv.

En kjole har ikke sit eget liv, medmindre den bliver båret, og så snart dette sker, tager en anden personlighed over fra dig og besjæler den, eller forsøger det, forherliger eller ødelægger den, eller gør den til en skønhedssang. Oftest bliver den til et ligegyldigt objekt eller endog en ynkelig karikatur af det, du ønskede, at den skulle være – en drøm, et udtryk.

Med hovedet fuld af vilde ideer nærmede jeg mig en eller to personer. Den ene var huset af Maggy Rouff. Jeg fik at vide af en charmerende herre, som var meget høflig, at jeg hellere skulle plante kartofler end at forsøge at lave kjoler – at jeg hverken havde talent eller métier. Ikke at jeg selv havde mange illusioner om det.

En veninde, en amerikanerinde, kom en dag for at besøge mig. Hun var altid meget smart, og ved denne lejlighed bar hun en sweater, der, selv om den var almindelig, var anderledes end nogen anden, jeg endnu havde set.

Jeg selv havde aldrig været i stand til at bære sweatere eller sportstøj. Når jeg klædte mig på til landet, var jeg sikker på at se værst ud, faktisk så meget af et fugleskræmsel, at jeg forventede, at selv fuglene på markerne ville flyve væk fra mig.

Den trøje, min veninde havde på, fascinerede mig. Den var håndstrikket og havde, hvad jeg kunne kalde et stabilt look. Mange har sagt og skrevet, at jeg startede i erhvervslivet ved at sidde i et vindue i Montmartre og strikke. I virkeligheden kendte jeg næsten ikke Montmartre, og jeg har aldrig kunnet strikke. Kunsten at holde og klikke på de to små metalpinde og få dem til at producere noget har altid været et mysterium for mig, og det er det stadig. Jeg forsøgte ikke at lære det, da jeg var overbevist om, at resultatet af alt, hvad jeg gjorde i den retning, på mærkværdig og levende vis ville ligne et stykke schweizisk ost.

Denne sweater, som fascinerede mig, var helt sikkert grim i farve og form, og selv om den var lidt elastisk, strækkede den sig ikke som andre trøjer.

“Hvor har du fået den fra?” Jeg spurgte. “Fra en lille kvinde…”

Den lille kvinde viste sig at være en armensk bonde, der boede sammen med sin mand. Jeg opsøgte dem, blev venner og har været det lige siden. Jeg besøger dem lejlighedsvis på deres lille fabrik, hvor de laver strikkede varer til engroshandlen.

“Hvis jeg laver et design, vil du så prøve at kopiere det?” spurgte jeg. “Vi vil prøve.”

Så tegnede jeg en stor sommerfuglebue foran, som et tørklæde om halsen – den primitive tegning af et barn i forhistorisk tid. Jeg sagde: “Buen skal være hvid mod en sort bund, og der skal være hvidt nedenunder.”

De stakkels darlings, der slet ikke blev forstyrret af en så vanvittig idé, kæmpede for at regne den ud. Det var faktisk noget, jeg skulle opdage gennem hele min karriere, at folk altid fulgte mine ideer med begejstring og uden diskussion forsøgte at gøre, hvad jeg sagde til dem.

Den første sweater var ikke nogen succes. Den kom skævt ud og var slet ikke attraktiv. Den kunne have passet til Gogo. Den anden var bedre. Den tredje syntes jeg var sensationel.

I et modigt forsøg på ikke at føle mig selvbevidst, overbevist dybt inde i mig selv om, at jeg næsten var glamourøs, bar jeg den til en smart frokost – og skabte furore. Kvinderne på den tid var meget sweater-minded. Chanel havde i en del år lavet maskinstrikkede kjoler og trøjer. Dette var anderledes. Alle kvinderne ville have en, med det samme.

De faldt over mig som rovfugle, men den kvinde, som jeg tog imod den første ordre fra, var en indkøber for Strauss i New York. Hun bad mig om fyrre trøjer og – fyrre nederdele. Da jeg kom i tanke om historien om Ali Baba og de fyrre tyve i Tusind og en nat i min fars bibliotek, sagde jeg frækt: “Ja!”

Jeg havde ingen anelse om, hvordan de ville blive lavet inden for fjorten dage, som jeg havde lovet dem, af denne armenske bonde og hendes mand. Jeg vidste heller ikke, hvor kjolerne skulle komme fra, og hvordan de skulle se ud.

Min armenske kvinde og jeg holdt rådslagning, og vi spejdede i Paris efter armenske frivillige.

Kolonien må have været uventet stor, for vi samlede en hel del på ingen tid. De lærte hurtigt, og så længe jeg betalte for ulden, havde de ikke noget imod at vente på deres løn.

Den store sløjfe blev gentaget i mange farver, men mest i sort og hvidt. Kjolerne var det store problem. Hvad skulle de laves af? Og hvem skulle lave dem?

En ung fransk pige i nabolaget havde nogle gange hjulpet mig med mine kjoleproblemer. Vi talte om det og besluttede at lave kjolerne helt ensfarvede, helt uden fantasi, men en smule længere end moden krævede, altså lige til knæene.

Men hvor skulle vi finde stoffet? Og hvordan skulle vi betale for det?

Jeg gik igen til Galeries Lafayette og valgte noget godt og billigt materiale ved skrankebordet.

Ordren var færdig, afsendt og betalt i løbet af tre uger. Pouff!

Jeg blev meget vovet.

Den store sløjfe blev efterfulgt af muntre vævede lommetørklæder om halsen, af herreslips i muntre farver, af lommetørklæder om hofterne. Anita Loos, der var på toppen af sin karriere med Gentlemen Prefer Blondes, var min første private kunde, og med hendes hjælp blev jeg berømt. Snart var restauranten på Paris Ritz fyldt med kvinder fra hele verden i sort-hvide trøjer.

© Schiaparelli SA

Har du brug for lidt inspiration til hjemmet? Tilmeld dig vores gratis ugentlige nyhedsbrev om hudpleje og selvpleje, de nyeste kulturelle hits, som du kan læse og downloade, og de små luksusvarer, der gør det meget mere tilfredsstillende at blive hjemme.

TILMELD DIG