Alai

Jeg blev lært at mistro memoirer, at betragte selvbiografi som en ringere kunst end fiktion. Jeg kan ikke huske et øjeblik, hvor jeg fik denne lektion eksplicit lært; det er bare et indtryk, som jeg opfangede undervejs via osmose. Den bedste måde at komplimentere en erindringsbog på er derfor at sige, at den burde være en roman.

Abraham Vergheses The Tennis Partner burde være en roman. Dens førstepersonsfortælling er klog, selvreflekterende og ofte (ikke altid) bevidst om sine begrænsninger. Dens El Paso, TX-setting er fantastisk, og Verghese bruger denne setting smukt ved at placere El Paso side om side med Juarez og hele tiden subtilt minde læseren om, at disse to spejlvendte byer – den ene amerikansk og sikker, den anden mexicansk og gennemsyret af vold – er identiske i deres geografi og naturressourcer. Misforstå mig ikke: Jeg kunne ret godt lide denne bog som erindringsbog, men da jeg læste den, fik mine veletablerede fordomme mod erindringsbøger mig til at fordømme den bare en lille smule. Jeg vil forsøge at holde den stemme ude af resten af denne anmeldelse, da Verghese virkelig ikke fortjener andet end ros.

Denne erindringsbog foregår i begyndelsen af 1990’erne, da Abraham Verghese og hans kone og to sønner ankom til El Paso, så Verghese kunne påtage sig et nyt job på undervisningshospitalet der. Hele Vergheses liv havde været af forbigående karakter: han var født i Indien og opvokset i Etiopien, med ophold i flere amerikanske byer, mens han bevægede sig fra den ene fase til den næste i sin lægeuddannelse og karriere. Den vigtigste konstant under alle disse flytninger var tennis. Verghese beskriver sig selv som slet ikke så dygtig som tennisspiller (selv om han helt sikkert narrede mig; jeg er for det meste intimideret af sportslingo), men som en dedikeret, hårdtarbejdende spiller. Han fører stringent en tennisdagbog, hvor han dokumenterer hver eneste træningssession, kamp og hvert eneste råd, han får. Kort efter at han flytter til El Paso, opsøger han en tennisklub og bliver medlem.

På samme tid er Vergheses ægteskab ved at gå i stykker. Han og hans kone Rajani udskyder det uundgåelige i et stykke tid og foregiver at være normale, mens de flytter deres små sønner ind i deres hjem i El Paso, men snart er Verghese på markedet efter en lejlighed. Da han finder en, nægter han at indrette den, da han stadig benægter sin skilsmisse. Hans sønner elsker at “campere” på gulvet i deres fars lejlighed og spise pizza direkte fra kassen, men Verghese er ulykkelig – og samtidig er han ikke villig til at indrømme over for sig selv, at han er ulykkelig.

Snart møder Verghese David Smith, en medicinstuderende på fjerde år og tidligere professionel tennisspiller, der bliver tilknyttet Vergheses hold på hospitalet. Verghese henvender sig til David og foreslår, at de skal spille tennis, og snart begynder en dynamik af gensidig instruktion og mentorering. På tennisbanen træner David Verghese, som pligtopfyldende tager hjem og skriver alt, hvad David har lært ham, ned i sin dagbog. På hospitalet er Verghese instruktør og mentor, og David er en af de mange elever. Verghese beundrer David som medicinstuderende og finder ham flittig, medfølende og meget intelligent.

David er alle disse ting – men han er også narkoman med en lang historie med at injicere sig selv med heroin og kokain. Før Verghese ankom til El Paso, var David blevet fjernet fra sin klasse på medicinstudiet og sendt på afvænning. Da Verghese møder David, har han fået en chance for at afslutte sin uddannelse med et års forsinkelse, men han bliver regelmæssigt testet for stoffer og deltager i Anonyme Narkomaner-møder efter et skema, der er pålagt af hospitalet. David betror Verghese disse detaljer over en kop kaffe efter deres tenniskampe, og da han først er bekendt med Davids historie, bliver Verghese klar over, at der er en gruppe medicinstuderende og hospitalsansatte, som nærer dyb mistillid til David, som kender til hans tidligere fejltagelser og tilsyneladende venter på, at han skal tage stoffer igen. Verghese bliver fast besluttet på at modvirke disse kræfter ved at hjælpe David på enhver måde, han kan.

Verghese og David er ligesom El Paso og Juarez, to bemærkelsesværdigt ens mænd, der har fulgt forskellige veje af årsager, der i høj grad er tilfældige. Verghese fortæller om en elendig, ensom barndom og en konstant følelse af at føle sig som en outsider; David voksede op i en velhavende familie i Australien, men hader sine forældre af årsager, som Verghese aldrig forstår. Mens han holder detaljerne om sit mislykkede ægteskab hemmelige for alle på arbejdet – også for David i en periode – føler Verghese sig som en frygtelig fiasko. Han længes efter sine børn og beklager sig over sin nøgne lejlighed, og han finder kun ro på hospitalet – hvor han elsker sit arbejde og virker som en vidunderlig læge – og i sine tenniskampe med David. David har også en splittet personlighed – han er flot og energisk, tidligere professionel tennisspiller og generelt en respekteret medicinstuderende med en solid fremtid – men under dette ydre er han et dybt usikkert menneske, hvis hele væsen er domineret af to ting: den flugt, som stoffer giver ham, og den følelse af accept og tilhørsforhold, som han forbinder med sex. I løbet af sin tid som Vergheses tennispartner forelsker David sig i og fremmedgør derefter to kvinder, mens han kæmper for at kontrollere ikke blot sin stofmisbrug, men også sin sexafhængighed.

Da David igen tager stoffer, er Verghese dybt engageret i Davids velbefindende og beskriver deres forhold således: “Mit venskab med David havde, da det blev indledt, og i den opløftende periode, hvor vores liv drejede sig så meget om hinanden, lovet at føre et eller andet sted hen, til noget ekstraordinært, en eller anden afgørende åbenbaring – hvad det præcist var, kunne jeg ikke være sikker på. Alligevel var det sådan, det føltes – magisk, specielt” (279). Selv om der var tidspunkter, hvor jeg var fristet til at råbe til bogen: “Få jer et værelse, I to!”, giver denne nærhed generelt set god mening. Alt, hvad Verghese lærer om David, bidrager til hans forståelse af ham selv. Som læge og professor på medicinstudiet er der absolut ikke plads i hans offentlige persona til de følelser af fiasko og ensomhed, som hans skilsmisse har påtvunget ham. Hver gang Verghese lærer noget nyt om Davids misbrug, lærer han på et eller andet plan også noget om sig selv.

Denne bog handler om den skam, der er forbundet med at leve et liv, hvor en del af selvet må holdes skjult. Jeg har haft lignende følelser som lærer – endnu en karriere, hvor personlig stress og smerte må skubbes til side til fordel for professionalisme og uinteresse. Da Verghese begynder at indse, at David har løjet selv over for ham, opsøger han en patient, der er bekendt med den underjordiske verden af intravenøse stofmisbrugere i El Paso, og arrangerer en rundvisning i de områder, der er mest forbundet med køb og brug af heroin og kokain. Da han følger sin patient på denne rundtur, er der tale om en fuldstændig omvendt rollefordeling: det er patienten, der udpeger enkeltpersoner og gør opmærksom på symptomer og detaljer, der kan bruges til at drage konklusioner om personernes stofvaner, og Verghese er den studerende, der følger med og tager noter.

Der er meget mere, jeg kunne komme ind på her, især med hensyn til de medicinske detaljer. Verghese virker som en helt utrolig læge, og som en person, der ofte forbander hele lægefaget, er det ikke nogen lille ros. Til tider er disse detaljer ikke for sarte sjæle, men de er altid gengivet med en mærkelig, men passende blanding af sympati og klinisk objektivitet. Et af denne erindringsbogens mange temaer er behovet for at studere små detaljer for at forstå den sammenhængende helhed af noget – en proces, som Verghese generelt formår at lykkes med. Det lykkes dog ikke David – ved slutningen af erindringsbogen er han død, ligger på et obduktionsbord, og Verghese, hans lærer og ven, er den, der bliver tilkaldt for at identificere liget.

Jeg vil ikke chikanere Verghese for meget for at skrive en erindringsbog i stedet for en roman. Denne bog er god – uanset hvordan man kategoriserer den – og jeg kan varmt anbefale den.