Alai

(Velkommen til Filmhistoriografien, en serie, der udforsker de første reaktioner på vigtige, ikoniske og mindeværdige film.)

“At skrive om Stanley Kubricks The Shining, der nu spiller på Capitol Theater, er meget lig at skrive om Gud eller politik. Alle gør det.” – Vivi Mannuzza, The Berkshire Eagle

I slutningen af 1970’erne satte Stanley Kubrick sig for at lave den “ultimative gyserfilm”. Ved at samle sin beherskelse af film som kunstform – og ved at arbejde ud fra en meget elsket Stephen King-roman – arbejdede Kubrick på at bringe The Shining, den nu ikoniske gyserfilm om isolation, vold i hjemmet og de dårlige steder i verden, der kalder på ødelagte mennesker, til skærmen. Fans strømmede til for at se filmen, som tidligt og ofte afveg fra Kings roman; skuffet over Kubricks kreative friheder i forhold til romanen, arbejdede The Shining som en arthousekuriositet i årevis, før den endelig fik sin plads i toppen af den moderne gyser-kanon.

Med hensyn til historieskrivningen er det meste sandt. Det kan godt være, at Kubrick havde sat sig for at skabe den “ultimative gyserfilm” – selv om denne sætning synes mere direkte at kunne tilskrives en Newsweek-artikel fra maj 1980, der hypede filmen, end noget direkte citat fra Kubrick selv – men han gjorde det på et tidspunkt, hvor både gys og Stephen King var ved at fange mainstream-publikums fantasi overalt. Hollywood var stadig ved at tilpasse sig en ny bølge af gyserfilm som Halloween (1978), The Amityville Horror (1979) og Alien (1979), og Kubricks omhyggelige opbygning af optagelser og melodramatiske karakterarbejde syntes at være i modstrid med genrens naturalistiske retning.

Dette var de tråde, som de regionale filmkritikere løb med, da The Shining kom i biografen i maj 1980. Selv om den overordnede fortælling forbliver den samme – den blev undervurderet, den blev misforstået – er årsagerne hertil forankret i disse kulturelle berøringspunkter fra den tid. Mens vi ser frem til Mike Flanagans Doctor Sleep, en efterfølger til både Kubricks og Kings versioner af The Shining, er det værd at se tilbage på de kritikere og de samtaler, der var med til at forme filmens arv i de næste 30 år.

Afvigelser fra bogen

For samtidens kritikere var et af de største kritikpunkter i Kubricks filmatisering hans afvigelser fra kildematerialet. Kings roman var en bestseller; man behøver blot at læse samtidens anmeldelser af Kubricks film (og bemærke, hvor mange kritikere henviser til deres egne erfaringer med romanen) for at forstå den kulturelle betydning, som romanen havde. Og da Kubricks produktionsproces var alt andet end hurtig, måtte selv publikum fra før internettet kæmpe med viden om, at Kubrick havde pillet ved romanen og skabt noget helt eget.

“Nyheder om afvigelser fra romanen rapporteres med jævne mellemrum i Cinemafantastique, det amerikanske filmmagasin, der i det seneste årti har patruljeret i horror-, science fiction- og fantasygenrerne,” skrev William Wilson til New York Times’ nyhedsbrev i maj 1980. “Det hviskes f.eks. at roque-retten måske har givet plads til et computerspillerum, og at roque-køllen, der er så fremtrædende i Jacks jagt på Danny, måske nu er et baseballbat, at værelse 217 måske er ændret til værelse 237 ‘af juridiske årsager’, og at liget i dets badekar måske kun er skudt fra taljen og opefter.”

Denne viden gav forfatterne et springbræt i deres anmeldelse af filmen. Kritikere tror gerne, at de vurderer et kunstværk blottet for kontekst og kulturel inferens, men det er næppe tilfældet; vi behøver ikke at se længere end til antallet af anmeldelser, der udtaler sig om tilstanden af “forhøjet gys” eller Times Up-bevægelsen, for at se de slyngtråde, der forbinder populærkultur og film. For disse filmkritikere bliver spændingen mellem bogen og filmen – og de opfattede forskelle mellem de to fortællinger – et centralt samtaleemne i deres kontakt med deres publikum.

“Stephen Kings roman, The Shining, er et stykke pulp så skræmmende, at huden kryber sammen, mens man vender siderne”, skrev Hal Lipper, anmelder af Dayton Daily News. “Instruktør Stanley Kubricks filmatisering af bogen giver dog sjældent anledning til gåsehud.” ” har taget en af de mest læste blockbuster-romaner i nyere tid,” skrev The Sun-anmelderen John Weeks, “og produceret The Shining, som er en stiv og udmagret skygge af Stephen Kings robust skræmmende roman.” The Gazette’s Mike Deupree var endnu mere bagatelagtig i sin kritik. “Romanen var helt klar om husets personlighed, de forfærdelige ting, der var sket der, hvorfor Jack var ved at blive sindssyg. Filmen er, for at være venlig, åben for fortolkning på det punkt.”

Det var dog ikke alle kritikere, der blev afskrækket af Kubricks kreative friheder. “Kubrick har altid brugt teksten som et springbræt til sin singulære vision”, skrev den daværende redaktør for Argus Leader, Marshall Fine. “Nøglen til Kubrick er imidlertid at forstå, at teksten aldrig er hellig, og at instruktørens opfindsomhed og indgreb er nøglen til det færdige produkt.” Fine var også omhyggelig med at fremhæve forskellene mellem de to medier og bemærkede, at “celluloidbilledet” og “det trykte ord” er “meget forskellige medier, der udfordrer fantasien på vidt forskellige måder.”

Der var også dem, der anerkendte denne debat for hvad den var – intet nyt og intet at løse med Kubrick i spidsen. “Helt ærligt”, skrev Jack Zink, redaktør af Fort Lauderdale News, “er filmen hverken så dårlig eller så god, som begge ekstremer har gjort den til. Og hvad angår filmens fordrejninger af romanen, så har det argument været med os siden filmkameraets indførelse og vil sandsynligvis aldrig blive løst.”

The Shining UK Re-Release Trailer

The Shining UK Re-Release Trailer

The Shifting Face of Horror

Men Kings roman var ikke den forhindring, der stod i vejen for Kubrick. Da det først blev erklæret – med rette eller urette – at Kubrick forsøgte at skabe “den ultimative gyserfilm”, blev The Shining fanget i det stadig mere komplekse landskab af moderne gyserfilm. Det er én ting at sammenligne The Shining med resten af Kubricks værk, eller endda at sammenligne The Shining med Kings originale roman; det er noget helt andet at sammenligne Kubrick med filmskabere som John Carpenter, Ridley Scott eller William Friedkin på højdepunktet af deres kulturelle indflydelse.

Meget af dette er timing. Da Warner Bros. udsendte sin nu ikoniske første trailer for filmen, begyndte fans at forvente en gyserfilm, der ville gøre mere end at underholde – den ville ændre selve gysergenrens natur. De var ikke begejstrede, fordi de troede, at Kubricks film ville være litterær eller give gysergenren et vigtigt skud i bøssen hos mainstream-kritikerne i hele landet. De var begejstrede, fordi det var meningen, at filmen skulle være skræmmende. Og selv de mest glødende Kubrick-fans blev noget skuffede. “Hvad angår al kontroversen omkring filmens klassificering – kun få uger før den skulle have premiere, havde den fået en X-klassificering, som blev ændret til R med mindre redigeringer”, skrev Call-Chronicle-filmkritiker Dale Schneck, “Det er svært at forestille sig, hvorfor The Shining nogensinde har fået nogen til at bekymre sig om filmens voldsomhed. Sammenlignet med aktuelle film som Friday the 13th og Cruising, virker The Shining som en tøsedreng.”

Mens The Shining har masser af individuelle øjeblikke, der springer ud af skærmen, mangler den mange af de mørke hjørner og fremstillede jump scares, der blander sig så fint i selv den mest konceptuelle gyser. Dette blev en af de primære følelser, der blev vævet ind i nutidige anmeldelser – sammenlignet med den progressive (og til tider udnyttende) film, der dukker op i biograferne over hele landet, var volden i The Shining mere røg end ild. Joe Baltake, filmkritiker for Philadelphia Daily News, dedikerede et helt afsnit af sin anmeldelse til, hvor anderledes Overlook Hotel bløder i forhold til huset i Stuart Rosenbergs The Amityville Horror. “I modsætning til situationen i Amityville”, skrev Baltake, “er der ingen mening med det her. Det eksisterer kun for effekten.”

Selv positive anmeldelser fandt gyset mangelfuldt. John Omwake, underholdningsredaktør på Kingsport Times-News, roste Kubricks “tekniske trolddom” i filmen og bemærkede, at filmskaberen var “filmens Rubens eller Van Dyke” og “en sand mester i mediet”. Alligevel mente selv han, at filmen ikke var nær så skræmmende, som den var blevet faktureret. “Mere alvorlig er den mærkelige mangel på terror, som kendetegner det, der burde have været den ultimative gyserfilm”, skrev Omwake, der endnu en gang gjorde opmærksom på Kubricks omstridte ambitioner. “Ved at fjerne det overnaturlige til fordel for ren og skær sindssyge fjernede Kubrick også en stor del af terroren.”

All Work and No Mugging Makes Jack Go Crazy

Sidst er der karakteren Jack Torrance. Jack Nicholson var fem gange Oscar-nomineret, da han skrev under på The Shining – efter at have sikret sig sin første sejr som bedste skuespiller i en hovedrolle for One Flew Over the Cuckoo’s Nest fra 1975 – og hans tilstedeværelse på skærmen havde allerede udkrystalliseret sig som en skuespiller med en uovertruffen intensitet på skærmen. Som en del af reklamen for filmen gik Kubrick endda på banen med at antyde, at Nicholson var det mest oplagte valg til at spille rollen som den splittede forfatter og misbrugende ægtemand, men karakterens hurtige nedtur i galskab fik nogle kritikere til at spekulere på, om Kubrick ikke bare spillede på nogle af Nicholsons værste vaner.

“Hele Nicholsons antiske, mugging, spilleglade præstation virker lidt som et påskud,” skrev Minneapolis Tribune-kritikeren Will Jones, “en lærer, der forfaldt til rollen som klassens opskæring.” Andre var enige. “Nicholson, der begyndte sin skuespillerkarriere i skræmmebilleder i begyndelsen af tresserne, har nogle helt igennem uhyggelige øjeblikke,” indrømmede The Record-filmkritiker Jim Wright, “men i historiens sidste faser bliver han en sådan parodi på en galning, at han faktisk mindsker gyset.”

Springfield Leader and Press Jim Larsen forsvarede filmen lidenskabeligt – og gik så langt som til at foreslå, at Kubricks film faktisk fortjente en X-klassificering – men selv han var forvirret over karakteren af Nicholsons præstation. “Nicholson er noget af en skuffelse”, skrev han, “han telegraferer sine træk tidligt i filmen og gør det en smule ubehjælpsomt. Men han er passende dæmonisk, når det gælder, og overbevisende skør.”

Det var dog ikke alle kritikere, der mente, at Nicholson gik for vidt. Evening Journals Ray Finocchiaro roste skuespillerens præstation udførligt i en ellers blandet anmeldelse og beskrev Nicholsons ansigtstræk som afgørende for karakterens succes. “Nicholson, hvis sardoniske smil og hvælvede øjenbryn formidler mere indestængt ondskab, end de fleste studioers special effects-afdelinger kan fremtrylle,” skrev han, “laver en overbevisende overgang til sindssyge med en dæmonisk humor, der ikke vil holde op.” Newshouse News Service’s Richard Freedman var endnu mere overstrømmende i sin ros. “Nicholson har aldrig været mere rasende levende på lærredet – hans maniakale blik er et af de mest brændende billeder, der er dukket op på dette lærred i år, og det sidder fast i dit hoved længe efter, at filmen er slut.”

Ahead of the Curve

Og alligevel, trods alle disse kontrastfyldte analyser, var der nogle få kritikere, hvis vurdering af The Shining ville stå sin prøve i tidens løb. De, der værdsatte Kubrick på grund af hans strenghed – ikke på trods af den – værdsatte den blanding af pastorale billeder og galskab, der lå til grund for Kubricks bearbejdning af filmen. “Kubricks Shining er måske lejlighedsvis ulogisk eller surrealistisk eller endda forvirret”, skrev redaktør Jack Garner fra Democrat and Chronicle, “men det er dine mareridt også, og det er sindssyge menneskers sind også.”

Måske tilhører det sidste ord Ron Cowan, reporter for Oregon Statesman, som kom med et par forudseende ord om de endeløse debatter, vi var bestemt til at have om Kubricks film. “En dag vil en eller anden filmekspert måske døbe Stanley Kubricks The Shining som et mesterværk eller endda som et ‘mesterværk inden for moderne gys’, som reklamerne for tidligt hævder”, skrev han. “Og det er en rigt produceret film med fine detaljer. Men den er også en blodig kedsomhed og en pinlighed af første klasse for Kubrick og stjernen Jack Nicholson.”

Med Doctor Sleep snart i biograferne, og folk er klar til at genforhandle deres følelser om The Shining endnu en gang, så lad os endnu en gang diskutere Kubricks “ultimative” gyserfilm Når alt kommer til alt, ligesom Gud eller politik, så gør alle det.

Cool Posts From Around the Web: