Alai

Et kig på de sande årsager til og omkostninger ved fængselsvæksten – og hvordan uddannelse og åndelig vejledning kan hjælpe med at bryde fængselscyklussen

Med kun 5 % af verdens befolkning, men mere end 20 % af de indsatte i fængsler og arresthuse, har USA helt klart et fængselsproblem – og eksperter siger, at det vil kræve langt mere end føderal lovgivning at løse det.

“Massefængsling er ikke bare en enorm politisk fiasko. Det er en menneskelig fiasko,” siger John Pfaff, Ph.D., professor ved Fordham Law School og forfatter til Locked In: The True Causes of Mass Incarceration and How to Achieve Real Reform (Basic Books, 2017).

Pfaff har flyttet debatten om reform af strafferetsplejen ved at udfordre standardhistorien om den løbsk vækst i den amerikanske fængselsbefolkning siden begyndelsen af 1970’erne. Den primære årsag, hævder han, er ikke krigen mod narkotika og udbredelsen af ikkevoldelige lovovertrædere i fængslerne, men de lokale anklagemyndigheders ukontrollerede magt og den måde, vi reagerer på voldskriminalitet.

En del af løsningen er at give anklagemyndigheden incitamenter og værktøjer til at anlægge en mindre straffende tilgang, siger Pfaff. Han har også opfordret til mere offentlig overvejelse af fængselssystemets indvirkning på mennesker og samfund. “Vi bruger 50 milliarder dollars om året på at drive fængselssystemet”, siger han. “Men vi kan ikke fortælle dig, hvad vi virkelig bruger i form af de faktiske menneskelige omkostninger.”

I fængslerne pådrager folk sig sygdomme som HIV og tuberkulose i en 10 til 100 gange højere grad end uden for fængselssystemet, siger han. De udsættes for fysisk og seksuelt misbrug, udvikler psykiske problemer og har svært ved at tjene penge nok, når de bliver løsladt. Deres familier tjener mindre og lider også af mentale sundhedstraumer, og deres børn har større risiko for at komme i fængsel. “Og på trods af at vi har gjort dette i 40 år”, siger han, “har vi bare aldrig vurderet disse omkostninger, og jeg tror ikke, vi har målt dem, fordi vi på et meget reelt niveau er ligeglade.”

Der er behov for en holdningsændring, siger han. “Hvordan får man folk, der ikke er i fængselssystemet, til at bekymre sig om dem, der er det? Indtil vi tager det skridt, vil vi virkelig kæmpe for ikke at være verdens største fængselsvæsen.”

Forebyggelse før fængsling

Som Pfaff, Anthony Bradley, Ph.D., GSAS ’13, fordømmer overdrevent straffende tilgange til strafferetsplejen og peger på en lang række andre årsager til masseindespærring: klasse, fattigdom, race, familieopløsning og psykisk sygdom.

I sin bog Ending Overcriminalization and Mass Incarceration: Hope from Civil Society (Cambridge University Press, 2018), argumenterer han for at anlægge en omfattende, langsigtet tilgang til at sikre velfærden for mennesker, der har en højere risiko for at komme i problemer med loven. Alle kan bidrage til denne indsats, siger han. “Dette er i høj grad et spørgsmål om, hvem vi beslutter, hvem der har menneskelig værdighed, og hvem der ikke har det.”

Ved et foredrag på Fordhams Rose Hill campus i november sidste år forklarede han, at bogen havde sin begyndelse i et kursus, som han tog, mens han tog en mastergrad i etik og samfund på Fordham. Han blev “blæst væk”, sagde han, efter at han havde lært om sammenhængen mellem små børn, der udvikler posttraumatisk stresslidelse og senere ender i ungdomsretssystemet.

“Det gik op for mig, at vi ikke bare spærrer dårlige børn inde, vi spærrer også skadede børn inde. Det ændrede fuldstændig min karriere”, sagde Bradley, der er professor i religionsstudier og leder af Center for the Study of Human Flourishing ved The King’s College på Manhattan.

Den føderale regerings krig mod narkotika siden begyndelsen af 1970’erne kan ikke være hovedårsagen til masseindespærringerne, sagde han, fordi 90 % af alle indsatte er i statsfængsler, og af dem er kun 17 % narkotikapåvirkede. Delvis på grund af fokus på føderale fængselsdata “får vi en forkert historie”, sagde han. “Hvis vi ikke får den rigtige historie, får vi også forkerte løsninger og indgreb.”

En del af denne historie, sagde han, er samfundets syn på de fattige. “Her er en hård social kendsgerning i dette land: Vi har noget imod fattige mennesker i Amerika uanset deres race,” sagde han. “Vi har brugt strafferetssystemet til at fjerne dem, de fattige, fra det civile samfund.”

Og de, der kommer ind i strafferetssystemet, er “overvejende fattige”, tilføjede han. Uden penge til at betale advokatregninger er de nødt til at stole på overbebyrdede offentlige forsvarere, og deres fattigdom forværres, når deres straffeattest skaber en barriere for beskæftigelse, sagde han.

Pleje for det hele menneske

I december sidste år vedtog den føderale regering First Step Act for at reformere strafferetsplejen og reducere overfyldte fængsler, som opfølgning på mange delstatsregeringers lovgivningsmæssige bestræbelser i det seneste årti.

Selv om den nye lov er prisværdig, kan dybtgående og meningsfulde ændringer kun ske ved at overbevise landets lokale anklagere og politichefer om, at de skal gøre tingene anderledes, siger Pfaff. “Vi har en tendens til at fokusere på den føderale regering som det, der skal løse problemet”, men løsningerne skal komme på “by- og amtsniveau”.

I sit foredrag på Rose Hill opfordrede Bradley også til en græsrodsindsats “opstrøms” for at yde følelsesmæssig, social, psykologisk og moralsk støtte til børn, før de havner i problemer med politiet.

“Så længe vi har børn, der lider, vil vi have voldelige børn”, sagde han. “Vi er nødt til at invitere flere aktører med til bordet. Ja, vi har brug for advokater; ja, vi har brug for dommere. … Vi har også brug for trænere og lærere og virksomhedsejere og fætre og kusiner og tanter og onkler og almennyttige ledere i lokalsamfundet til at tilbyde den slags interventioner, der tager fat på hele mennesket.”

Bringing Ignatian Spirituality to the Incarcerated

Public defender John Booth, GRE ’14, har taget en tværfaglig tilgang til problemet. Efter et årti med at repræsentere personer, der var anklaget for alvorlige forbrydelser i Hudson County, New Jersey, følte han, at han var ved at brænde ud, og han var træt af at se klienterne gentage fængslingsspiralen.

“Hvorfor er jeg ved at repræsentere børn af tidligere klienter?”, spurgte han sig selv. “Hvornår vil al denne smerte ende? Og vigtigst af alt, hvor er Gud i alt dette, og hvorfor er jeg vidne til sådanne rædsler?” Han undersøgte sine egne motiver for at blive offentlig forsvarer. “Jeg vidste, at jeg holdt af dem og altid kæmpede for dem,” siger han, “men jeg var ikke klar over, hvor dybt de havde berørt mig.”

Booth erkendte, at der var et åndeligt element i løsningen af problemerne med kriminalitet, masseindespærring og recidivisme. Men der var grænser for, hvad han kunne gøre som advokat, etisk og praktisk set. Han vidste, at det var upassende at diskutere trosspørgsmål med sine klienter, at “sammensmeltning af rollerne som advokat og præst kan tilføje endnu en uretfærdighed til den anklagede person”, som han udtrykte det, men han havde heller ingen planer om at opgive sit daglige arbejde.

Så i 2009, efter at han og hans kone mistede et barn ved dødfødsel, begyndte Booth at udforske sin katolske tro yderligere. Han tog “den ignatianske retræte i dagligdagen”, en måde at gennemføre de 500 år gamle åndelige øvelser af Sankt Ignatius Loyola over en periode på otte måneder i stedet for i løbet af en intensiv retræte på 30 dage i ensomhed. Efterfølgende følte han, at det at gennemføre de åndelige øvelser – en blanding af meditationer, bønner og kontemplativ praksis – kunne vise sig at være en lige så værdifuld helingsproces for fængslede mennesker, som det var for ham selv.

Denne tanke førte ham til Fordhams Graduate School of Religion and Religious Education, hvor han i 2014 afsluttede en mastergrad i religionspædagogik. Hans speciale undersøgte, hvordan øvelserne kunne give følelsesmæssig støtte og åndelig frihed til indsatte og hjælpe dem med at overgå til samfundet efter løsladelse.

“Mange vil sige, at de ikke kan gøre det selv,” siger han.

Bringe vejledning bag fængselsmure

Efter at have afsluttet sin kandidatgrad mødte Booth Zach Presutti, S.J., en jesuitisk skolastiker og psykoterapeut med interesse for fængselstjeneste. Presutti læste Booths afhandling og indså, at den indeholdt den slags åndelig vejledning, som han ønskede, at hans nye nonprofitorganisation, Thrive for Life Prison Project, skulle give de indsatte.

Booth lavede en brochure til Thrive for Life-frivillige, der giver Ignatiansk åndelig vejledning til indsatte – og han begyndte at arbejde frivilligt med gruppen som åndelig vejleder. Flere gange om måneden besøger han indsatte i New York – på Sing Sing Correctional Facility i Ossining, State Correctional Institution i Otisville og Manhattan Detentional Complex, også kendt som The Tombs – og leder dem gennem en forkortet version af de åndelige øvelser og skaber et sikkert miljø, der fremmer selvudfoldelse.

“De kan bare give slip og være sig selv”, siger han. “Og efterhånden som tiden går, ser man, at de udtrykker sig mere og mere og mere, individuelt og kollektivt.”

Bryde cyklusen, opbygge relationer

Thrive for Life’s åndelige ledere holder kontakten med gruppens deltagere. En tidligere indsat arbejder nu på fuld tid med gruppen. Mange andre tidligere indsatte samles en gang om måneden med frivillige, venner og familie i Church of St. Francis Xavier på Manhattan, hvor organisationen har sit hjemsted. Og Thrive for Life åbnede for nylig Ignacio House, et opholdssted i Bronx for personer, der for nylig er blevet løsladt fra fængslet.

Men Booth siger, at hans arbejdsbyrde som offentlig forsvarer blev gjort mere overskuelig af de reformer af kautionsreglerne, som New Jersey indførte for to år siden, og som omfatter nye standarder for at afgøre, om en indsat udgør en fare for samfundet. Hans tid på Fordham gav ham et nyt perspektiv på sit daglige arbejde – og på at praktisere sin tro i tjeneste for andre. “Kurserne var rettet mod at forsøge at udleve sin tro i den moderne verden med konstant interaktion med den virkelige verden”, siger Booth. “Fordham gjorde mig til den bedste åndelige leder, jeg kunne være.”

College i et højsikkerhedsfængsel

Siden 2015 har Steve Romagnoli, FCRH ’82, dramatiker, forfatter og adjungeret professor i engelsk på Fordham, hjulpet med at bringe den transformative kraft af uddannelse til kvinder i fængsel. En torsdag aften nær slutningen af forårssemestret ledte han sine studerende gennem de moralske tvetydigheder i Ruined, Lynn Nottagers Pulitzerprisvindende skuespil fra 2009 om krigens lønninger i Den Demokratiske Republik Congo. Scenen i klasseværelset mindede om et seminar for bachelorstuderende på et hvilket som helst universitetscampus, med én undtagelse: De studerende bar den grønne uniform som de indsatte på Bedford Hills Correctional Facility, det eneste højsikkerhedsfængsel for kvinder i staten New York.

Som alle andre gæster i fængslet kommer Romagnoli ind på anlægget gennem en trailerlignende struktur, der adskiller de besøgendes parkeringsplads fra fængselsbygningerne, som er omkranset af metalporte, der er beklædt med pigtrådsspoler. Han passerer gennem en sikkerhedskontrol med kun sine bilnøgler, kørekort og noter til undervisningen på sig.

“Det er som at gå ind og ud af en koncentrationslejr med murene og ledningerne,” siger han. “Men når man sidder i lokalet og ser dem tale og grine og drille, kunne man være hvor som helst.”

Romagnolis elever er forskellige i alder og erfaring. For en kvinde er kurset – Social Issues in Literature – hendes første smagsprøve på college; for en anden er det det næstsidste kursus, der er nødvendigt for hendes bachelorgrad i sociologi.

“Steve er altid efterspurgt”, siger Aileen Baumgartner, FCRH ’88, GSAS ’90, leder af Bedford Hills College Program. Programmet, der hører under Marymount Manhattan College, tilbyder kurser, der fører til en kandidatgrad i samfundsvidenskab og en bachelorgrad i sociologi.

“De studerende får virkelig meget ud af hans undervisning. Jeg ved ikke, hvordan han gør det – jeg har sagt: ‘Virkelig, Steve? Tror du, at de kommer igennem alt det her på et semester? På en eller anden måde gør de det.”

“De studerende skal føle, at der er kærlighed”

På Fordham underviser Romagnoli i et lignende kursus om etik og litteratur, om end med en mere opsigtsvækkende titel: Mord, kaos og galskab. I begge sammenhænge fokuserer de studerende på “moralske dilemmaer og etiske spørgsmål, som vi konfronteres med i hele vores liv”, siger han.

“Fordham-studerende har gode ting at sige, men de er i starten lidt generte”, siger han. “I fængslet skal man nogle gange trække dem sammen, men de er helt engagerede, og de siger, hvad de har at sige.”

Romagnoli begyndte sin karriere som underviser på P.S. 26 i South Bronx i midten af 1980’erne, ikke længe efter at han havde taget en bachelorgrad i engelsk på Fordham. Senere opnåede han en M.F.A. i kreativ skrivning på City College of New York.

I 15 år var han en omrejsende lærer for New York City Department of Education, hvor han arbejdede med elever i slutningen af teenageårene til begyndelsen af 20’erne på bl.a. rehabiliteringsinstitutioner for stofmisbrugere, hjemløsehjem og halvvejshuse. “Jeg gik ind og underviste i en lektion og gik ud igen”, siger han. “Det handlede om at engagere dem, det var det hele. Du er nødt til at engagere dem.”

Og uanset hvor han underviser, er hans fremgangsmåde i bund og grund den samme. “Eleverne skal føle, at der er kærlighed der – ikke kærlighed kærlighed, men en dyb respekt. Og hvis de kommer til den konklusion, bevidst eller ubevidst, at du har den dybe respekt, så giver det dig mulighed for at være så krævende, som du ønsker at være.”

Baumgartner bemærker, at alle eleverne på Bedford Hills skal arbejde i løbet af dagen – f.eks. som portører, ekspedienter eller som gulvfejere. Og de gennemfører deres kursusarbejde om aftenen og tidligt om morgenen uden at have adgang til internettet.

Lige Romagnoli gik Baumgartner på Fordham, hvor hun fik en bachelor- og en mastergrad i engelsk. Hun begyndte at undervise på Bedford Hills i 2001, da hun var professor på Mercy College, og hun blev direktør for collegeprogrammet i 2002.

“Jeg havde aldrig tænkt over uddannelsesprogrammer i fængsler,” siger hun. Hun husker, at på hendes første undervisningsdag “kiggede alle eleverne på mig og vurderede mig, og de spurgte: “Hvorfor er du her?” “Jeg blev bedt om at undervise, og derfor er jeg her.'”

Baumgartners ligefremme svar tilfredsstillede eleverne, som, indså hun, ikke ønskede at “høre nogen komme ind og tale til dem om højtflyvende idealer.”

Hun bemærker, at uddannelsesprogrammer i fængsler reducerer recidivisme og skaber bedre beskæftigelsesmuligheder for tidligere indsatte. “Uanset om du er fange eller ej, har du mange flere muligheder i livet, hvis du har en universitetsuddannelse. Og hvis man er fange og har en dom for en forbrydelse på sin straffeattest, er det også meget rart at have en universitetsuddannelse på sin straffeattest, når man vender tilbage til det fri.”

Studenterne har også fordele på måder, der er mindre håndgribelige. “De får en dybere forståelse af de kræfter, der former samfund, der former dem selv, der former deres børn”, siger hun. “De lærer, at de har mulighed for at handle positivt i deres lokalsamfund på en måde, som de måske ikke følte, at de havde før.

“Og så er der også den store effekt,” tilføjer hun. “De er optaget af, at deres børn skal gå på college. Nu betyder det noget for dem.”

Med hensyn til omkostningerne siger hun, at “collegeprogrammet ikke er lige så dyrt som at holde folk fængslet.”

Omkring 150 kvinder – eller ca. 25 % af Bedford Hills’ stående indsatte – er indskrevet i collegeprogrammet, siger Baumgartner. Og hvert forår er programmet vært for en dimissionsceremoni. I år, siger hun, fik seks kvinder en bachelorgrad, og 14 fik en kandidatgrad.

“Et mere retfærdigt og effektivt strafferetssystem”

Indlagte på Bedford Hills har haft gavn af collegeuddannelsesprogrammer i årtier. “Mercy College havde et collegeprogram der, indtil lovforslaget om hård kriminalitet blev vedtaget”, siger Baumgartner og henviser til Violent Crime Control and Law Enforcement Act fra 1994, som afskaffede Pell Grants til indsatte.

“I hele landet lukkede mange colleges, herunder Mercy, deres fængselsprogrammer i midten af 1990’erne, fordi de simpelthen ikke havde råd til det” uden føderale midler, siger Baumgartner. Antallet af amerikanske fængselscollegeprogrammer faldt fra omkring 300 til kun en håndfuld.

På Bedford Hills har en koalition af samfundsmedlemmer udformet collegeprogrammet, som finansieres af private donorer og tilskud. Siden det begyndte i foråret 1997, har mere end 200 kvinder opnået en universitetsgrad der.

Og siden 2016 har det også modtaget støtte gennem undervisningsministeriets Second Chance Pell Pilot program, et treårigt eksperiment, der har til formål at “skabe et mere retfærdigt og effektivt strafferetssystem, reducere recidivisme og bekæmpe virkningen af masseindespærringer på lokalsamfundene.”

Indfanger, der deltager i uddannelsesprogrammer i fængsler, har 43 procent mindre sandsynlighed for at vende tilbage til fængslet om tre år sammenlignet med dem, der ikke deltager, ifølge en føderalt finansieret RAND Corporation-undersøgelse fra 2013, bemærkede uddannelsesministeriet ved annonceringen af programmet.

Baumgartner krediterer New York State Department of Corrections and Community Supervision for at støtte programmer for videregående uddannelse i fængsler, herunder den i Bedford Hills. “Disse programmer belaster nogle gange deres ressourcer”, men ministeriet forstår deres betydning, siger hun.

Romagnoli taler med sine Fordham-studerende om sit arbejde på Bedford Hills og om massefængsling og reform af strafferetsplejen. “Det giver stor genklang hos dem,” siger han. “Og det er noget, der virkelig er kommet ind i den offentlige bevidsthed; bolden ruller lidt hurtigere.”

“Viden er magt”

Tilbage i klasseværelset på Bedford Hills giver Romagnoli efter en tung, men livlig diskussion om Ruined de studerende en kort pause, inden han går videre til Zora Neale Hurstons roman Their Eyes Were Watching God fra 1937.

Opfordret til at reflektere over kurset, som også omfatter diskussioner om filosoffer fra Sokrates til Simone de Beauvoir, siger eleverne, at de har lært, at “viden er magt”. De siger, at “opfattelsen spiller en stor rolle for, hvordan folk dømmer folk”, at læsningerne har hjulpet dem til at “få forskellige perspektiver”, og at klassen alligevel “skaber en enhed, selv om vi er enige om at være uenige.”

“Man lærer mere om sig selv, om sit etiske system, og man sætter spørgsmålstegn ved de ting, man gør”, siger en studerende. “Jeg er et kursus fra at få en B.A. Når jeg går herfra, vil jeg altid sætte spørgsmålstegn ved moralen i en situation.”

-Af Chris Gosier, Adam Kaufman og Ryan Stellabotte