For lidt over et år siden blev tvillingerne Jessica og John Gevas født for ni måneder senere at dø voldsomt.
De døde af deres far, David Gevas, som blev anklaget for at have kastet dem mod en væg i deres hjem i Riverside. Tvillingerne ville ikke holde op med at græde, forklarede Gevas angiveligt.
I dag ønsker Gevas at dø. Han har erklæret sig skyldig i mord af første grad og søger den maksimale straf for forbrydelsen i oktober 1992: død ved dødelig indsprøjtning. “Jeg vil bare gerne have det her overstået så hurtigt som muligt”, sagde han til retten, da han indgav sin erklæring.
Sammenlignende tilfælde af børnemord er uhyggeligt almindelige. Antallet af børn, der blev dræbt før det fyldte et år i hele landet, steg fra 182 i 1981 til 304 ti år senere, ifølge FBI-data. Mange spædbørn er blevet dræbt af en forælder, der ikke længere kunne klare deres gråd.
Vi kan forsøge at forklare tilfælde som dette som værende uundgåelige, en trist kendsgerning i livet. Måske var forældrene fattige, eller uuddannede, eller måske var de psykisk syge eller på stoffer. Men jeg læser disse historier med rædsel og forståelse. Det er kun seks måneder siden, at min mand og jeg blev nybagte forældre, og kort tid efter den første babykærlighed blev vi kastet ud i det mareridtsagtige tusmørke, hvor vi skulle klare os med et skrigende, kolikagtigt barn.
Hvorfor tager samfundet, især lægeverdenen, ikke mere alvorligt den dramatiske stress, som nye forældre udsættes for – og som i de mest ekstreme tilfælde kan føre til misbrug eller mord? Det er på tide at holde op med at lade som om, at nyt forældreskab er et overgangsritual, der ikke kræver andet end et par velkendte råd og empatiske smil. Selv erfarne forældre, der er velsignet med en tilfreds baby, vil være nødt til at klare uforklarlige gråd. Og de mest kræsne vil græde i timevis uden at få søvn med mellemrum.
Det midlertidige netværk af uformel støtte fra bedstemødre, søstre og naboer bliver mindre og mindre. De fleste kvinder har ikke råd til sygeplejersker, barnepiger eller supplerende støtte døgnet rundt, og deres mænd er måske uvillige, ude af stand til eller ikke tilgængelige til at hjælpe. Problemet forværres af de korte hospitalsophold, hvor de nye forældre kan blive bedt om at deltage i kurser om pasning af spædbørn, og hvor sygeplejersker kan give råd.
Men hvad sker der, når forældrene tager hjem? Jeg oplevede, at jeg blev kørt ud af hospitalsdøren med en armfuld informationsbrochurer og flyveblade – næsten alle udgivet af producenter af småbørnsplejeartikler og modermælkserstatning, der reklamerede for deres produkter. Det er en god indsats, men det er urealistisk at tro, at en stresset forælder vil sætte sig ned for at studere sådant materiale. Nogle hospitaler har oprettet “varme linjer” for at besvare forældrenes spørgsmål, og andre tilbyder interne, informative tv-programmer. Selv nogle virksomheder som Aetna Life & Casualty og Gannett Co. tilbyder workshops for ansatte, der er blevet nybagte forældre. Men stressede forældre har brug for automatisk adgang til fortsat hjælp.
På hospitalet fik jeg efter at have oplyst, at jeg planlagde at amme, en ammekonsulent, en sygeplejerske, som besøgte mig hver dag og ringede til mig, når jeg kom hjem, for at høre, hvordan det gik. En gang, da jeg ikke besvarede et opkald, fik jeg et brev, hvor jeg blev spurgt, hvordan jeg havde det, og om jeg havde brug for hjælp? Ville den slags automatisk opfølgning, kun for at tage fat på stress som forældre, have reddet Jessica og John? Kunne personlige besøg hos nye forældre forhindre mord?
Børnelæger er uddannet til at se efter tegn på forældrenes stress, og der findes etablerede hotlines, men igen, hjælpen skal komme til den stressede forælder. Hvis hospitalerne ikke er i stand til at tilbyde personlige besøg, kunne de måske underrette kirke- eller samfundsgrupper, personlige læger eller sygeplejersker, som på deres side ville tilbyde hjælp.
Det siges, at man glemmer, hvor hårde de første måneder er. Måske er det en del af problemet. I tilfælde af kolik forsvinder gråden ofte og forsvinder til sidst omkring 3 måneder. I dag er vores søn en glad, kærlig og tilfreds baby, der virker alt for fascineret af livet til at spilde tid på at græde.
Det er derfor, at når jeg ser billedet af Jessica og John Gevas, bliver jeg forfærdet over deres voldelige død. Alligevel kan jeg forstå deres fars vrede, selv om ingen kan billige hans handlinger.
Vi vil aldrig få at vide, hvad disse babyer ønskede eller havde brug for. En frisk ble eller blot at blive holdt? Men vi ved, at der er babyer, der skriger lige nu. Der er en anden forælder, der er i vid og sans og forsøger at få barnet til at stoppe.
Hvorfor lytter vi ikke?