Alai

“Har du et telefonnummer hos os?” Jeg spørger, mens mine hænder ligger over nummerpladen på kasseapparatet.

“Ja, det kan jeg måske. Vent, hvor er jeg? Petco? PetSmart?” spørger kunden.

“PetSmart,” svarer jeg med mit klassiske butiksvenlige smil.

Ja, det ved jeg godt. Ingen andre giver en skid for de trivielle forskelle mellem dyrehandlere med lignende navne. Jeg var selv ligeglad, indtil jeg begyndte at arbejde i PetSmart for over et år siden. Nu gør det lidt ondt hver gang nogen forveksler vores butik med et -co i stedet for et -smart.

Jeg arbejder i afdelingen for kæledyrspleje. Jeg fodrer dyrene, gør levestederne rene, sørger for poser med fårekyllinger, skrubber akvarierne, fanger fiskene, skovler kattebakkerne, klipper fuglenes vinger og tager mig af de døde dyr, når man afleverer dem tilbage. Jeg tager mig måske mere af kæledyrene, end de ansatte bliver passet på. Der er ulækre, trættende og frustrerende aspekter af mit job, som kunderne ikke ser.

“Det må være fedt at arbejde her. Hvis jeg arbejdede her, ville jeg bare lege med hamstere hele dagen,” sagde en kunde engang til mig, mens jeg hældte hamsterpiller i et af levestederne.

Oh, din søde, naive sjæl, du har ingen anelse. Lad dig ikke narre af deres buttede, pelsede kinder og små hænder; hamstere er et af de værste kæledyr at håndtere i vores butik. De er hurtige, temperamentsfulde og hurtige til at bide. Vil du holde en slange? En skægagame? En kat? Intet problem. Alle mine andre kollegaer er enige. “Ja, når øgler bider, gør det ikke ondt, fugle er ret slemme, men hamstere er de værste,” sagde en af dem til mig. En anden afviser endda anmodninger om at holde hamstere, medmindre kunden er seriøst interesseret.

En dag trådte to teenagepiger ind ad de automatiske glasskydedøre i t-shirts og jean shorts. Den længere brunette holdt snoren til en fransk bulldog i en rød sele med en rygsæk. De talte og fnisede, mens de gik direkte hen til dyrenes levesteder. Jeg stod foran og udvekslede trætte blikke med kassedamen og sukkede. “Åh, hvor er de søde!” Jeg hørte en af dem hvinede højt.

Jeg lænede mig over mod kassedamen og hviskede: “Jeg håber virkelig ikke, at de vil holde en hamster.”

Den anden blonde pige skyndte sig hen til fronten. “Må vi holde en hamster?”

“Ja, selvfølgelig!” Jeg tændte mit smil og fulgte hende tilbage til habitaterne.

“Må jeg holde den der?” Brunetten pegede på en fed, fluffy syrisk hamster i et af de øverste levesteder. Jeg rullede en metalskammel over, drejede min nøgle i habitatet for at skubbe den ud og åbnede toppen. Hamsteren blinkede med øjnene fra en lur, da jeg tog hamsteren ud af strøelsen. Jeg anvendte min rutinemæssige metode til at undgå hamsterbid og vendte hans plastikhytte på hovedet og skovlede ham op med den som en kugle chokoladeis.

Da jeg trådte ned fra skamlen, var jeg lige ved at knuse deres hund med min fod. Pigerne havde bundet snoren til skamlen uden at jeg vidste det. Jeg manøvrerede mig ubehjælpsomt ned til et sted, der ikke var overfyldt med hunde eller teenagere.

“Bare vær forsigtig omkring hans mund,” advarede jeg. Pigerne prikkede og klappede hamsteren, mens jeg holdt hytten tæt ind til kroppen. Jeg vippede beholderen tilsvarende for at forhindre den lille gnaver i at falde ud, mens han skred frem og tilbage og vaklede ud over kanterne med sine forpoter og søgte efter en flugtmulighed. Han ville hellere falde ned fra den menneskelignende afstand fra et tag på anden sal end at udholde denne tortur.

“Hvorfor skal han være i det? Kan vi ikke bare holde ham?” spurgte brunetten.

“Da vi tog til Petco, gjorde de det samme med hytten. Hun var dog bange for den, hun sagde bare ‘her’ og gav det hele til os,” bemærkede den blonde.

Den trang til at bevise min modighed overlegen over for Petco-medarbejderen overvandt momentvis min frygt. “Øh… ja, lad mig bare prøve at holde ham først for at sikre mig, at han er okay,” sagde jeg, lod den fluffy bold glide ned i min hånd og satte hytten på skamlen. Jeg tog ham op mod mit bryst, mens han vred sig rundt. Han boltrede sig ud af mit greb, men jeg greb ham i hans bagdel, før han kunne styrte ned på det polerede betongulv. Han piskede rundt og gennemborede min finger med tænder som nåle. Kun med et ryk i armene lod jeg ham falde ned i hytten, klatrede op på skamlen og kastede ham tilbage i sin bolig.

“Vent, bed han dig?” spurgte brunetten.”

“Åh ja, men det er okay. Det er sket før,” afviste jeg og pressede min skadede pegefinger mod min tommelfinger bag min ryg.

“Jeg vil ikke have den der,” sagde hun, “må jeg kigge på den her?” Hun henviste til en af de nederste habitater. Jeg åbnede toppen af den og lod dem stikke deres hænder ind, da den her var lav nok til at nå ned. Pigerne faldt for den nye hamster og grinede og snakkede. Min finger dunkede. I mit perifere syn så jeg en dyb rød plet på gulvet bag mig. En sten faldt ned i min mave. Fingeren bag min ryg havde dryppet en blodpøl på størrelse med diameteren af mit hoved. Måske opdager de det ikke, tænkte jeg, måske er de færdige og går, så jeg kan rense det her. Jeg skubbede mig foran pølen for at blokere den, mens dråberne fortsatte med at ramme gulvet.

“Okay, kan jeg tage den her?” sagde brunetten. Mit ansigt blev hvidt i ansigtet, og jeg rystede en smule.

“Åh, okay. Umm… jeg bløder faktisk, det lagde jeg ikke mærke til før,” min stemme skælvede, “så jeg tager lige et plaster, men jeg kommer straks tilbage med æsken og papirarbejdet også.”

“Åh gud, er du okay?”, gispede pigerne, da de så blodet.

“Åh ja, det er i orden,” grinede jeg og skyndte mig væk. Jeg vaskede mine hænder under vasken bag døren til Pet Care, skyndte mig hen til førstehjælpskassen i hovedkontoret for at smække et plaster på, tog en papkasse og papirarbejdet under akvariets podie og vendte tilbage til hamsterhabitaterne. “Du skal bare udfylde dine oplysninger og skrive under nederst.” Jeg rakte klippekortet til brunetten.

“Øhm… vil du rydde det op?” sagde hun med en antydning af attitude og pegede på gulvet. Nej, jeg tror bare jeg vil lade mit blod ligge der, måske vil det være en advarsel for andre.

“Åh ja, selvfølgelig. Jeg er straks tilbage.” Jeg skyndte mig bag Pet Care igen for at snuppe en rulle papirservietter og en sprayflaske med Virex og kom tilbage. Jeg knælede ned og tørrede mit eget blod af gulvet og snakkede med pigerne, mens brunetten færdiggjorde sit papirarbejde. De spurgte igen, om jeg var okay. “Ja, jeg har det fint. Jeg er blevet bidt før, men det her er aldrig sket før.”

Jeg skovlede den anden hamster op, fastgjorde ham i papholderen og gav ham til sin nye ejer. “Okay, værsgo, så er du klar.” De takkede mig og gik. Jeg havde trods alt lagt mit blod, sved og tårer i at hjælpe dem. Jeg er stadig imponeret over, at de var modige nok til at købe deres lille ven efter at have været vidne til det blodbad, han kunne være i stand til.