Alai

En dames liv i guldfeberen

“Alle burde virkelig tage til minerne for at se, hvor lidt der skal til for at gøre det behageligt for folk i verden,” skrev Louise Amelia Knapp Smith Clapp fra minerne i Californien til sin søster Molly i New England. Hun skrev i alt 23 breve fra 13. september 1851 til 21. november 1852, hvori hun beskrev livet i Rich Bar og den nærliggende Indian Bar på “East Branch of the North Fork of Feather River”, ca. 120 miles nordøst for Sacramento, i den nuværende Plumas National Forest.

Louise Clapps breve blev offentliggjort som en serie fra januar 1854 til december 1855 under pseudonymet “Dame Shirley” i Ferdinand Ewers kortlivede litterære tidsskrift: The Pioneer: or California Monthly Magazine. Ewer informerede læserne om, at brevene “ikke (oprindeligt) var beregnet til offentliggørelse og er blevet indsat med knap en sletning fra os”. Blandt dem, der læste serien, var Bret Harte (se august 1995 Wild West). Harte blev påvirket af Shirley-brevene, da han skrev The Luck of Roaring Camp og andre historier om Californiens guldfeber. Historikeren, filosoffen og forfatteren Josiah Royce fra det nittende århundrede sagde, at Shirley-brevene “udgør den bedste beretning om en tidlig minelejr, som jeg kender til”. Og da Book Club of California i det 20. århundrede opfordrede 16 førende autoriteter til at opstille en liste over de 10 bedste primære kilder til den californiske guldfeber, nævnte 13 af dem Shirley-brevene. Ingen anden kilde fik så meget anerkendelse.

Louisa Amelia Knapp Smith blev født den 28. juli 1819 i Elizabeth, N.J., som datter af Moses og Lois (Lee) Smith. Hendes far var skolelærer på det lokale akademi. Familien flyttede til sidst tilbage til hendes fars hjemby Amherst, Mass. hvor Moses døde i 1832 i en alder af 47 år. Louise var 13 år på det tidspunkt. Lois fulgte sin mand i graven fem år senere og efterlod syv forældreløse børn. Louise blev overladt til en advokat og ven af familien i Amherst, Osmyn Baker. Han sendte hende i skole på Female Seminary i Charlestown, Massachusetts, og på Amherst Academy. Hendes nærmeste søskende var Mary Jane, eller “Molly”, som hun senere skrev sine nu berømte breve til. Louise mødte måske Amherst-boerne Emily Dickinson og Helen Hunt (Jackson), men Louise var, som historikeren Rodman Wilson Paul bemærker, 11 år ældre end sine litterære naboer.

En person, som Louise udvekslede breve med, var Alexander Hill Everett. De mødtes tilfældigt i august 1839, mens de rejste med diligence i det sydlige Vermont. Louise Smith var dengang en sart, kvik, guldhåret 20-årig studerende. Alexander Everett var en meget berejst diplomat, der var 30 år ældre end hende. Hun var fascineret af ham, på en akademisk måde. Han var forelsket i hende. Som hendes litterære mentor rådede han hende den 31. oktober 1839: “Hvis du til kærligheden til at læse føjede vanen til at skrive, ville du opdage, at en ny og uudtømmelig kilde til trøst og tilfredsstillelse åbnede sig for dig. Hun tog imod hans råd, men afviste hans kærlighed. Everett døde i Macao, Kina, i juni 1847, samme år som han modtog et brev fra Louise, hvori hun meddelte sin forlovelse med en ung læge.

Manden, som Louise Smith giftede sig med, var fem år yngre end hende. Fayette Clapp var blevet færdiguddannet fra Brown University i 1848 og var medicinstuderende og lægelærling, da han mødte Louise. Både Louise og Fayette Clapp længtes efter at drage mod vest, så da de hørte, at der var blevet fundet guld i Californien, pakkede de nygifte deres kufferter og gik om bord på skonneren Manilla. De sejlede ud af New Yorks havn i august 1849 og ankom til San Francisco omkring fem måneder senere. Det tågede og fugtige vejr i bugten var ikke Fayette velvilligt stemt. Han led af galdeanfald, feber, ague og gulsot, mens han var i San Francisco. Louise kunne derimod godt lide den kuperede by. Hun skrev: “Med dens mange kostumer, mange tunger, mange besøgende, dens prangende pladser, der er bygget den ene dag og brændt den næste, dens skummelt smukke spillehuse, dens muntre butikker, hvor man kan finde de rigeste produkter fra alle nationer, og dens vilde, frie, ukonventionelle livsstil, har den, især for den unge eventyrer, en mærkelig charme.’

Af helbredsmæssige årsager flyttede Fayette Clapp med sin kone ind i landet og bosatte sig i Plumas City, et sted, som Louise beskrev som ‘en by, der skulle have været’, med ‘forsvindende pragt’. Plumas City blev bygget nær Feather River mellem Sacramento City og Marysville og eksisterer ikke længere.

Den 7. juni 1851 tog Fayette sammen med en ven af sted til Rich Bar i håb om, at den rene bjergluft ville være godt for hans helbred. Han håbede også på, at der var gode investeringsmuligheder i minedrift i lejren, og at der var mangel på læger. Mange andre steder i Californien var der allerede læger og advokater i overflod. Heldigvis for den unge dr. Clapp var udsigterne i Rich Bar gode på alle punkter. Da han først havde etableret sig med succes, vendte han tilbage for at hente sin kone i september. Da Louise fik en kok og en vaskekone, havde hun masser af tid til at skrive.

Der var kun få kvinder i Rich Bar. Louise fandt kun fire ud over sig selv. Minelejren havde intet bordel, selv om Empire, der var en kombination af kro, restaurant og almindelig butik, oprindeligt var blevet bygget med et bordel i tankerne. Projektet var mislykkedes, og de spillere, der havde investeret 8.000 dollars i at bygge og indrette den toetagers bygning med “elegante spejle”, glasvinduer, monteborde og “sengestole så tunge, at intet mindre end en kæmpes styrke kunne flytte dem”, solgte ud til Curtis og Louise Bancroft for et par hundrede dollars.

Louise Bancroft (omtalt i brevene som “Mrs. B-“) var den første kvinde, som Louise Clapp mødte i Rich Bar. Forfatteren beskriver hende som “en blid og elskværdig udseende kvinde, omkring femogtyve år gammel”. Da Louise Clapp kom ind i Empire, var fru Bancroft ‘i gang med at lave aftensmad til et halvt dusin mennesker, mens hendes virkelig smukke dreng, der lå og sparkede rasende i sin vugge med champagnekurv og skreg … havde den dag kun gennemført to uger af sin jordiske pilgrimsrejse.’

De andre kvinder i lejren omfattede ‘fru R-‘, hvis navn endnu ikke er blevet afkodet af historikere. Hun boede sammen med sin mand i et tre-rums lærredshus, som hun holdt usædvanligt rent. Louise døbte hende ‘den lille otteogtrespundsdronning’. I sit femte brev citerer hun en minearbejder, som roste fru R- begejstret. “Det er en pragtfuld kvinde”, sagde minearbejderen. “Hun er en kone af den rigtige slags. Hun tjente sin gamle mand ni hundrede dollars på ni uger, uden udgifter, ved at vaske! Sådanne kvinder er ikke almindelige, siger jeg dig; hvis de var det, kunne en mand gifte sig og tjene penge på operationen.’

Mrs. Nancy Bailey var også lille. Hun delte en hytte med jordgulv med sin mand og tre børn, men hun blev syg og døde uger efter, at Louise ankom. “Jeg er netop vendt hjem fra begravelsen af den stakkels fru B-,” skrev Louise, “hun døde af bughindebetændelse, en almindelig sygdom i dette land. Liget blev lagt i en kiste og båret med en monte-dug som ligklæde til en kirkegård på en bjergside, hvor gravstenen stadig står.

Den første kvinde, der ankom til Rich Bar, drev Indiana Hotel sammen med sin far. Hun blev kaldt Indiana Girl. Louise skrev om hende i sit andet brev:

Det søde navn pige synes sørgeligt ulogisk, når det anvendes på et så gigantisk stykke menneskehed…. den fjerne rulning af hendes mægtige stemme, der drønede gennem to lukkede døre og en lang indgang, bidrog i høj grad til det alvorlige anfald af nervøs hovedpine, som jeg led under, da hun ringede. Dette blide væsen bærer den tykkeste slags minearbejderstøvler og har den fine vane at tørre sine tallerkener af på sit forklæde! Sidste forår gik hun til dette sted og pakkede halvtreds pund mel på ryggen ned ad den forfærdelige bakke – sneen var en halv meter dyb på det tidspunkt.

Aligevel var flere mænd, heriblandt Yank, indehaveren af en bjælkehusbutik længere oppe ad baren, “smittet af Indiana-pigens charme,” indrømmer Louise i sit niende brev. Yank selv var en personlighed. Hans ambition var at blive en dandy graver. “Han tager mig i stor udstrækning i sin tillid, hvad angår de forskellige måder, han har at gøre grønne minearbejdere på”, skrev Louise. Hvad angår hans bjælkehusbutik, beskrev hun den som “den mest komiske olla podrida af heterogene varer, som jeg nogensinde har set”. Der er ikke noget, man kan bede om andet end det, han har – fra krumtapakker ned til kamristikkenåle; fra fløjlsbukser op til bredstoffrakker af den flotteste beskrivelse…. Hans samling af romaner er langt den største, fedeste og “gulligste kivered” af alle dem, man kan finde på floden.’

I sit syvende brev beskriver Louise den bjælkehytte, som Fayette har købt til hende på den tyndt befolkede Indian Bar, op ad floden fra Rich Bar, men inden for gåafstand:

Træd ind min kære; du er helt velkommen; desuden kunne vi ikke holde dig ude, selv om vi ville, da der ikke engang er en lås på lærredsdøren…. det rum, som vi lige er trådt ind i, er omkring tyve fod i kvadrat. Det er beklædt med hvidt bomuldsstof…. siderne er hængt med en prangende chintz, som jeg betragter som et perfekt vidunder af kattedryk. Kunstneren synes at have udtømt sig selv på roser … fra den tidligste knop til den henrivende skønhed af “sommerens sidste rose”. Et gardin af ovennævnte chintz afskærer en del af rummet, bag hvilket der står en sengestol…. pejsen er bygget af sten og mudder, skorstenen er afsluttet med skiftende lag af grove pinde…. kappen består af en træbjælke, der er dækket af strimler af tin fra dåser, hvorpå der stadig i sorte hieroglyffer står navnene på de forskellige madvarer, som de tidligere indeholdt….Jeg formoder, at det ikke ville være mere end høfligt at kalde et hul på to fod i kvadrat i den ene side af rummet for et vindue, selv om det endnu er uden glas.

Stien mellem Indian Bar, hvor Clapps hytte stod, og Rich Bar, hvor Fayette havde sit kontor, var noget usikker. Gangbroer over floden var fældede træstammer, der stadig var pakket ind i bark og mos. Store klipper og utallige minegruber, 6 eller flere meter dybe, med tilhørende grusbunker, skulle omgås. En af gruberne lå kun få meter fra deres hyttedør.

På vej til Indian Bar noterede Louise: “Det første, der tiltrak min opmærksomhed, da mit nye hjem kom til syne, var det blandede blå, røde og hvide amerikanske banner … ophængt den fjerde juli sidste år af en patriotisk sømand, der klatrede op i toppen af det træ, som han fastgjorde det til, og klippede grenene af, mens han steg ned, indtil det stod blandt sine brødre, en smuk mosbeklædt frihedsstang, der kastede de frie farver til himmelen.’

Hun fik også et glimt af et hotels ‘kunstige elegance’:

Over indgangen… er malet med røde versaler… navnet på den store Humboldt stavet uden d. Dette er det eneste hotel i denne omegn, og da der er en virkelig fremragende bowlingbane knyttet til det, og baren har et gulv, hvor minearbejderne kan danse, og frem for alt en kok, der kan spille violin, er det meget populært. Men glassene klirrer og nogle af de drikkende gæster har en svulmende attitude, der minder os om, at det ikke er noget sted for en dame.”

Louise Clapp nød at være en “dame”, men hun viste til tider en u-dameagtig viljestyrke og beskrev sig selv som en “stædig lille personlighed, der altid har været hjemsøgt af et lidenskabeligt ønske om at gøre alt det, som folk sagde, hun ikke kunne”. At tage bopæl i en mineby var et eventyr, som de fleste damer undgik. Det samme gjaldt for guldgravning. Da Louise vaskede en enkelt gryde med jord, fandt hun 3,25 dollars i guldplacer. Hun opdagede også, at det var hårdt og beskidt arbejde, og hun gentog ikke eksperimentet, ikke i årevis. Men hun observerede og skrev om guldgraverne. De metoder, de brugte, samt det kravsystem, der regulerede dem, er emnet for hendes 15th’severely utilitarian’ brev:

Først vil jeg gerne forklare dig “kravsystemet”. Da der ikke findes nogen statslige love om dette emne, har hvert minesamfund lov til at lave sine egne. Her har de besluttet, at ingen mand kan “gøre krav” på et område på mere end fyrre fods kvadratmeter. Hvis han ikke vælger at “bearbejde” det med det samme, er han forpligtet til at forny meddelelsen hver tiende dag, for uden denne sikkerhedsforanstaltning har enhver anden person ret til at “overtage det” …. Der er mange måder at omgå ovennævnte lov på. F.eks. kan en person “holde” så mange krav, som han vil, hvis han lader en mand arbejde i hver af dem….Arbejderen … kan springe over kravet fra den mand, der ansætter ham … foretrækker som regel at modtage de seks dollars pr. dag, som han er sikker på … og løber risikoen for, at et krav ikke viser sig at være værdifuldt….Arbejdet med udgravningen er yderst vanskeligt på grund af de enorme klipper … jorden. Naturligvis kan ingen mand udforske en jordlod alene. Derfor … samles de i kompagnier på fire eller seks personer, der som regel benævner sig selv ved navnet på det sted, hvorfra flertallet af medlemmerne er emigreret; f.eks. kompagnierne “Illinois”, “Bunker Hill”, “Bay State” osv. Mange steder “betaler” overfladejorden, eller “top dirt”, sig, når den arbejdes i en “Long Tom.”

Nogle kompagnier kasserede top dirt og valgte i stedet at gå på jagt efter guld i sprækker i grundfjeldet. De gravede ‘coyotehuller’ i siderne af de omkringliggende bakker og skabte tunneler, ‘der nogle gange strakte sig hundredvis af meter’, for at komme til grundfjeldet. Et stort selskab af minearbejdere samlede ressourcerne og byggede en fløjdæmning og et vandløb, der afledte vandet fra flodlejet, hvor de forventede at finde “rige udgravninger” i grundfjeldet. Om “den forfærdelige flume”, som Louise kalder den, skrev hun: “Maskineriet fortsætter med den mest dystre stønnen og skrigetonen, der minder smertefuldt om et lidende barn.

I sit tredje brev tegner Louise et billede af de omgivelser, som minearbejderne arbejdede i, og beskriver Rich Bar som “en lille dal, omkring otte hundrede meter lang og tredive meter bred … omkranset af høje, næsten lodrette bakker, der er dækket af smukke grantræer helt op til toppen, og hvor den blå, barmfagre ‘Plumas’ eller Feather River … bølger langs deres bund”. Her opstod minebyen pludselig, “som om en fe havde svinget sin tryllestav over baren”. Der var “omkring fyrre lejemål … runde telte, firkantede telte, plankehytter, bjælkehytter osv. – boligerne varierede i elegance og bekvemmelighed fra den paladsagtige pragt af ‘The Empire’ ned til en ‘lokal bolig’, dannet af fyrretræsgrene og dækket med gamle kalikoskjorter.’

Den befolkning, der boede i Rich Bar og Indian Bar, varierede lige så meget som deres huse. Ud over hvide amerikanere og californios (de spansktalende beboere, som Clapp kaldte “spaniere”) var der svenskere, chilenere, franskmænd, mexicanere, indianere, hawaiianere, englændere, italienere, tyskere, sorte amerikanere og mulatere. Blandt mulatterne var Humbolt-ejeren Ned “Paganini” (som Louise kaldte ham) og den legendariske bjergmand og pioner Jim Beckwourth. Louise beskriver Beckwourth i sit ottende brev:

Han er måske halvtreds år gammel og taler flere sprog til perfektion. Da han har været vandringsmand i mange år og i lang tid var en af Crow-indianernes vigtigste høvdinge, er hans eventyr yderst interessante. Han får blodet til at fryse hos de grønne unge minearbejdere, som, uden at være bekendt med krigens og undertrykkelsens kunst, samles omkring ham på den koldblodige måde, hvorpå han fortæller om de indianerkampe, som han har været involveret i.

I modsætning til Jim Beckwourth kunne de fleste mænd på Rich og indianerbarer ikke tale mere end ét sprog flydende, selv om nogle amerikanere synes at have forsøgt. I sit 14. brev skrev Louise: “Intet er mere morsomt end at observere de forskellige stilarter, som … amerikanerne taler til den uheldige spanier på”. Hun tilføjer, at “fejltagelser fra den anden side er ofte lige så morsomme”. Fayettes kollega, Dr. Canas, fortalte Louise om en chileno, der hørte en amerikaner bruge ordene “some bread”, når han købte den pågældende vare, og straks efter informerede han sine venner om, at det engelske ord for brød var det samme som det spanske ord for hat – sombrero. Desværre blev humoren i sådanne misforståelser ofte overset. Alkohol, tab ved spil og misundelse på naboens succes i minedriften bidrog til dårlig vilje. Alligevel forblev tingene relativt fredelige gennem vinteren 1851-52.

I februar 1852 var der ved at blive mangel på forsyninger. De rancheros, der havde drevet oksebesætninger ind i dalen, og de muldyrschauffører, der bragte løg, kartofler, smør og kaffe ind, kunne ikke komme igennem den dybe sne, der dækkede bakkerne omkring barerne. Så Clapps og deres naboer levede i tre måneder af mel, mørk skinke, saltet makrel og rustent svinekød. Og da sneen endelig smeltede, begyndte forårets oversvømmelser, der fejede flume-maskineriet, bjælkebroer, lange toms, vugger, et nyligt færdiggjort savværk og flere mænd væk. I midten af maj faldt vandmasserne til ro, og der kom nye forsyninger. Det samme gjorde et stort antal nyankomne, for det meste amerikanere. Den 25. maj noterede Louise: “Hundredvis af mennesker er ankommet til vores bar i løbet af de sidste par dage; der er kommet drikkesaloner i alle retninger; flumningen skrider hurtigt frem, og alt ser ud til at blive en travl og velstående sommer”. Nogle af disse nyankomne havde kæmpet i den mexicansk-amerikanske krig og havde en tendens til at opfatte spansktalende mennesker som fjender.

I mellemtiden udtrykte mexicanerne i minerne en voksende frustration over manglen på retfærdighed, når det drejede sig om dem. I sit 16. brev skriver Louise sardonisk:

For et par aftener siden blev en spanier stukket ned af en amerikaner. Det ser ud til, at den anmassende udlænding havde den frækhed at spørge meget ydmygt og ydmygt den ædle repræsentant for stjernerne og striberne, om denne ville betale ham et par dollars, som han havde skyldt ham i nogen tid. Hans højmagt, yankee’en, ville ikke finde sig i en sådan uforskammethed, og den stakkels spanier fik som svar flere tommer koldt stål i brystet, som påførte ham et meget farligt sår. Der blev ikke gjort noget, og der blev ikke sagt meget om denne grusomme affære.

Hun fortsætter med at forklare, at i Rich Bar “har de vedtaget en række resolutioner … en af dem går ud på, at ingen udlænding skal arbejde i minerne på denne Bar. Dette har fået næsten alle spanierne til at indvandre på Indian Bar”. To år tidligere havde Californiens lovgivende forsamling vedtaget en lov, der krævede, at alle udlændinge skulle betale en skat på 20 dollars om måneden (senere nedsat til 4 dollars) for at få ret til at afmærke og drive minedrift.

Den 4. juli eksploderede spændingerne mellem californiere og amerikanere. Mens Dr. og fru Clapp sluttede sig til andre ædru amerikanere for at fejre uafhængighedsdagen med taler, poesi, musik og dans på Empire on Rich Bar, gik berusede festdeltagere rundt på Indian Bar. Da familien Clapp vendte tilbage til deres hytte på Indian Bar, gav en mand dem en “ophidset beretning” om en amerikaner, der var blevet stukket med en kniv under et slagsmål. Louis Clapp skrev om det i sit 19. brev:

Han sagde … Domingo – en høj, majestætisk udseende spanier, en perfekt type af den romantiske bandit fra det gamle Spanien – havde stukket Tom Somers, en ung irer, men naturaliseret statsborger i USA, … og svingede truende den lange, blodige kniv, hvormed han havde påført sit offer såret … op og ned ad gaden uden at blive forstyrret. Det ser ud til, at da Tom Somers faldt, blev amerikanerne, der var ubevæbnede, grebet af en pludselig panik og flygtede. Der var et rygte (ubegrundet, som det senere viste sig) om, at spanierne på denne dag havde konspireret om at dræbe alle amerikanerne på floden. I løbet af få øjeblikke samledes disse imidlertid og kastede sig over morderen, som straks kastede sig i floden og svømmede over til Missouri Bar; der blev affyret otte eller flere skud mod ham … ikke et eneste af dem ramte ham.

I mellemtiden… barrikaderede spanierne, som… troede, at amerikanerne havde rejst sig mod dem… sig i en drikkesalon, fast besluttet på at forsvare sig mod den massakre, som man fuldt ud forventede ville følge….I bageriet, som står ved siden af vores hytte, lå unge Tom Somers rettet op til graven… mens en spansk kvinde over hans døde krop græd og jamrede på den mest ynkelige og hjerteskærende måde. De rige Barians, som havde hørt en meget overdreven beretning om spaniernes opstand mod amerikanerne, bevæbnet med rifler, pistoler, køller, dirks osv. Hver enkelt lagde yderligere næring til sin vrede ved at trænge ind i det lille bageri for at betragte offerets blodige barm….Da opstod de mest frygtelige råb om ‘Ned med spanierne’….’Lad ikke en af de morderiske djævle blive tilbage.’

De mere fornuftige og nøgterne af amerikanerne fik delvist den vrede skare til at falde til ro. Alligevel ønskede Fayette Clapp, at hans kone skulle slutte sig til to andre kvinder, som boede på en nærliggende bakke, hvor det ville være mere sikkert, hvis en alvorlig kamp skulle bryde ud. Louise sagde, at hun ønskede at blive, hvor hun var, men til sidst gik hun “som en pligtopfyldende hustru” op på bakken.

Vi tre kvinder, der var helt alene, satte os på en træstamme med udsigt over den mærkelige scene nedenunder. Baren var et hav af hoveder, der var fyldt med geværer, rifler og køller….Snarligt blev vi forskrækket af en pistolafgivelse, og…så en mand blive ført ind i bjælkehytten, mens en anden blev båret, tilsyneladende livløs, ind i en spansk drikkesalon….Gluksaligt for vores nerver kom en velvillig person…og fortalte os, hvad der var sket.

Det ser ud til, at en englænder, ejeren af et hus af den mest modbydelige art, en person, som siges at have været den primære årsag til alle dagens uroligheder, forsøgte at trænge sig igennem den række af bevæbnede mænd, som var blevet dannet på hver side af gaden….I sit berusede raseri forsøgte han at vriste en pistol fra en af dem, som ved et uheld blev affyret under kampen og påførte en hr. Oxley et alvorligt sår og knuste på den mest forfærdelige måde låret på Sr.Denne forfærdelige ulykke mindede folket om deres fornuft….De valgte en overvågningskomité og bemyndigede personer til at gå …arrestere de mistænkte spaniere.

Komitéens første handling var at retsforfølge en Mejicana, der havde været den første i slagsmålet. Hun har altid båret mandlig påklædning, og ved denne lejlighed kæmpede hun, bevæbnet med et par pistoler, som et sandt raseri. Heldigvis, da hun var uerfaren i brugen af skydevåben, sårede hun ingen. Hun blev dømt til at forlade baren ved daggry…. Den næste dag dømte komitéen fem eller seks spaniere…. To af dem blev dømt til at blive pisket, de resterende til at forlade baren samme aften; alles ejendom skulle konfiskeres…. Åh Mary! Forestil dig min angst, da jeg hørte det første slag falde over disse elendige mænd. Jeg havde aldrig troet, at jeg skulle blive tvunget til at høre så frygtelige lyde, og selv om jeg straks begravede mit hoved i mit sjal, kan intet udviske afsky og rædsel fra hukommelsen…. En af disse ulykkelige personer var en meget gentlemanagtig ung spanier, som bad om døden i de mest rørende vendinger. Han appellerede til sine dommere på den mest veltalende måde – som gentlemen, som æresmænd; han fortalte dem, at det at blive frataget livet ikke var noget i sammenligning med den aldrig til at blive udvisket plet af den mest modbydelige straffes straf, som de havde dømt ham til. Da han fandt alle sine bønner forkastet, svor han en yderst højtidelig ed på, at han ville myrde enhver amerikaner, som han tilfældigvis skulle møde alene, og da han er en mand med det mest frygtløse mod og gjort desperat af en brændende følelse af skam … vil han uden tvivl holde sit ord.

Ovenstående beretning har sandsynligvis inspireret piskescenen i The Life and Adventures of Joaquin Murieta, af Yellow Bird, alias John Rollin Ridge. Historikeren Joseph Henry Jackson bemærker i sin bog Bad Company, at Shirley-brevene var i Ferdinand Ewers besiddelse, da Ridge lavede research til sin bog, og at han ofte besøgte Ewers kontor.

I kort tid efter piskningerne rapporterede Louise, at der var sket en hængning og et selvmordsforsøg i minerne. Den første involverede en mand, der var anklaget for at myrde og røve sin arbejdsgiver. Det andet involverede en Henry Cook, som tilsyneladende skar sin egen hals over. Efter at Dr. Clapp havde plejet hans sår, besluttede Cook at anklage Ned, ejeren af Humbolt, for mordforsøg. Neds venner kom til hans forsvar, og anklagen blev droppet, men temperamentet var højt. Dr. Clapp blev næsten mobbet for at have forbundet såret på en mand, som de, ifølge Louise Capp, “insisterede på at skyde … med den begrundelse …’en mand, der er så forhærdet, at han løfter hånden mod sit eget liv, vil aldrig tøve med at myrde en anden!” I sidste ende besluttede selvtægtsmændene i stedet at sende Cook i eksil.

I mellemtiden ulmede Señor Pizarros sårede ben. Det blev amputeret, men han genvandt ikke sine kræfter. Han blev syg af dysenteri og døde kort efter. Oxley forblev sengeliggende i flere uger, men kom til sidst til hægterne igen, ikke takket være “mogulerne”, som Louise Clapp omtaler som “søvndræbere”. Mogulerne, som i virkeligheden var medlemmer af Vigilance Committee, troede tilsyneladende, at de stod over loven. De begyndte at “gå rundt i gaderne hele natten, hylende, råbende, bryde ind i huse, tage trætte minearbejdere ud af deres senge og smide dem i floden…. Næsten hver nat byggede de frygteligt bål i nærheden af en eller anden lumpskytte, hvorved de bragte hele samfundets liv i fare (eller jeg burde snarere sige ejendele – for da det er umuligt at sove, er livet absolut ikke i fare). De trækker sig tilbage omkring klokken fem om morgenen; tidligere … har de hængt opslag op om dette, og at de vil smide enhver, der forstyrrer dem, i floden.”

I efteråret begyndte befolkningen at falde hurtigt. Louise bemærkede, at flume-minerne, der havde brugt 2.000 dollars på at bygge en vingedam ‘seks fod høj og tre hundrede fod lang, som tredive mænd arbejdede ni og en halv dag på’, havde indsamlet 41,70 dollars i guld; ‘næsten alle personer ved floden fik den samme behandling af Dame Nature…. Butiksejere, restauranter og spillehuse…var i samme pengeløse tilstand’. Fayette havde tabt 1.000 dollars i en investering i prospektering, hvilket fik Louise til at kalde minedrift for ‘naturens lotteri.’

Få mennesker ønskede at trodse endnu en vinter på barerne, herunder familien Clapps. I sit sidste brev, dateret den 21. november 1852, kunne Louise ikke lade være med at “ærgre sig … over den frygtelige udsigt til at være tvunget til at tilbringe vinteren her”. Alligevel tøvede hun, da dagen for afrejsen kom. ‘Mit hjerte er tungt ved tanken om at skulle forlade dette sted for altid. Jeg kan lide dette vilde og barbariske liv; jeg forlader det med beklagelse…. Ja, Molly, smil om du vil over min tåbelighed; men jeg går fra bjergene med en dyb hjertesorg. Jeg ser med venlighed på denne tilværelse, som for dig virker så tarvelig og tarvelig. Her har jeg i det mindste været tilfreds….Du ville næppe genkende den svage og halvdøende invalide, som hang sløvt ud af syne, mens natten lukkede sig mellem dit anstrengende blik og det gode skib Manilla…i din nu helt raske søsters skikkelse. Fayette Clapp var også helt rask, men San Francisco var igen ikke enig med ham.

I 1853 sejlede Fayette til Hawaii uden Louise. I 1854 dukkede han op i Massachusetts. Et år senere drog han igen mod vest, denne gang til Illinois. Louise valgte at blive i San Francisco, hvor hun var skolelærer. Hun ansøgte om skilsmisse der i 1856. Selv om hun beholdt Fayettes efternavn, tilføjede hun tilsyneladende et “e” til det, hvilket gjorde hende til Louise A.K.S. Clappe. Da borgerkrigen brød ud, var Fayette flyttet til Columbia, Mo., og giftede sig igen.

Louise trak sig tilbage fra lærergerningen i 1878 og flyttede til New York City, hvor hun fortsatte med at skrive og holde foredrag indtil 1897, hvor hun flyttede ind på et plejehjem, der var grundlagt af Bret Harthes niecer, Anna og Nina Knault, i Hanover Township, N.J. Hun døde der den 9. februar 1906. Selv om den californiske guldfeber, der startede for 150 år siden, producerede sin del af hjertelige breve, er “Dame Shirley”-brevene stadig den største guldgrube.

Denne artikel er skrevet af Lori Lee Wilson og blev oprindeligt bragt i august 1999-udgaven af Wild West.p>For flere gode artikler skal du sørge for at abonnere på Wild West magazine i dag!