Fotografi af Alexander Bermudez
Når man nærmer sig indgangen til John Espositos navnkundige Porsche-restaureringsværksted i North Hollywood, bliver man ramt af en svag lugt af kemikalier og malingspartikler, der hænger i luften, i det mindste dem, der ikke straks bliver opfanget af filtreringssystemet, samt den høje lyd af værktøj, der skærer og sliber, som er en næsten konstant tilstedeværelse. Under andre omstændigheder kunne det være irriterende, men i dette tilfælde er det faktisk en meget god ting, for der ligger næsten 40 klassiske Porscher i forskellige stadier af omhyggelig restaurering til deres tidligere pragt.
Alt overvåges af Esposito, hvis kærlighed, viden og passion for mærket går næsten lige så langt tilbage, som han har arbejdet med biler, og i årenes løb har denne ASE-certificerede Master Technician opbygget et ry for at være lidt af en perfektionist. Petrolicious ønskede at finde ud af mere om denne karrosserimester, hvis kunder kommer til ham fra nær og fjern for at arbejde på deres biler, og Esposito var så venlig at sætte sig ned med os, nu mere end fire årtier fra sit første job med at omforme og reparere manglede metal.
For det første er karrosseriværkstedet fra i går ikke karrosseriværkstedet fra i dag, og du kan være sikker på, at selv om Esposito og andre af hans slags har været i branchen i lang, lang, lang tid, har deres metoder ændret sig og tilpasset sig. Teknologiens fremskridt har betydet innovative fremskridt inden for maling- og materialeteknologi, som utvivlsomt har forbedret kvaliteten af reparationer og restaureringer af kollisioner. Når man træder ind på værkstederne, kan man se beviser på denne topmoderne sprøjtekabine, værktøj og værktøj. Alt er rent og pænt organiseret, og det samme gælder de kundebiler, der venter på deres tur i køen, og som ligger foran os i pæne rækker, mange af dem under beskyttelsesdæksler. Løse dele er pakket i poser, mærket og ligger i nærheden.
“Ingen lærer dig det. Der er ingen skoler for karrosseriarbejde og maling. Du kan gå på en erhvervsskole, men der lærer du ikke meget”, siger Esposito. “Nej, det, du skal gøre, er at arbejde i et karrosseriværksted og arbejde under en person, der vil uddanne dig. Boom. Seks måneder senere kan du male. Det er en tilegnet færdighed.” Det var det, han fortalte mig, da jeg spurgte ham om, hvordan man lærer faget, og en ting, der ikke har ændret sig forfærdeligt meget, siden Esposito startede.
Espositos far var mekaniker, og den unge John tog mere end lejlighedsvis med ham på arbejde. Det var her, han også lærte, at hvis et arbejde var værd at udføre, var det værd at gøre det rigtigt. “Han var en mester i motorkontruktion og en mestermekaniker. Og jeg lærte meget af ham om, hvordan man gør tingene rigtigt. Jeg tog på arbejde sammen med ham, og det første, jeg tilsyneladende altid skulle gøre, var at gå til opløsningsmiddeltanken og skrabe pakninger af ventildæksler. Derefter rensede jeg dem alle sammen og lagde dem på bænken. Og han sagde: “Hvad er det her? Snavs? Jeg sagde: “Det er der ingen, der kan se”. Han blev helt gal og sagde: “Jeg kan se det. Jeg er ligeglad med, om ingen andre kan se det, jeg kan se det. Det skal være perfekt. Han gjorde alt, hvad han ville gøre, han ville gøre det rigtig pænt rent og male det. På den måde ville han også vide, at han havde gjort det, hvis kunden kom tilbage med det.”
Selv om Esposito ønskede at lave noget med biler, ønskede han heller ikke at følge helt i sin fars fodspor. “Jeg har aldrig haft et ønske om at blive mekaniker. Det var ikke engang, at jeg ønskede at lave karrosseriarbejde. Det, der skete, var, at da jeg voksede op, tog vi til custom car- og motorcykelshows, og jeg så de smukke lakeringer. Det, der fascinerede mig mest, var disse lakeringer. Da jeg kunne begynde at lave mine egne ting, og jeg købte min første bil, en Chevrolet Impala fra ’63, som var min første bil, vidste jeg helt klart, at jeg ville lave karrosseri, men jeg ville også gerne male. “
Men hvordan fandt Esposito frem til Porsche som det mærke, han i sidste ende udelukkende ville koncentrere sig om og specialisere sig i? “Det er interessant, da min far lavede alle indenlandske biler, mest Buick og Cadillac. Men en dag sagde han, at der var en fyr nede på hans værksted, som havde en Porsche, der var beskadiget i fronten, og han ville vide, om jeg kunne reparere den. Og jeg var chokeret, for han var meget forudindtaget. Han havde et had til udenlandske biler. Og så bragte de bilen til mit hus. Og det var en 911S fra ’69, og den var auberginefarvet. Og det var den første Porsche, jeg arbejdede på. Det var i 1972.”
Men det var ikke vendepunktet for Esposito, i hvert fald ikke hvad mærket angik. “Jeg arbejdede på et værksted ude i Canoga Park, og på ejendommen stod der en 356A coupé på flade dæk. Den var ivory med rødt interiør. Og en dag kiggede jeg på bilen … husk, jeg havde allerede arbejdet på en masse Porscher på dette tidspunkt … men jeg kiggede på den 356’er en gang til, gik rundt, gik ind ad døren, og så var jeg færdig. Det var det hele. Jeg kunne ikke tro det. Jeg fik gåsehud. Jeg var fascineret af den bil … lugten … så meget, at jeg købte den. Jeg betalte 1.250 dollars for den. Jeg kørte i den i en uge, og så sprang gearkassen i luften. Jeg havde ingen penge til at reparere den, men jeg ønskede at restaurere den. Men det var her, jeg blev bidt af den lille elfenbensbil. Jeg elskede den bil.”
Som følge af den Porsche-pil, som Esposito havde sat sig fast, fortsatte han med at få fat i alt muligt materiale om den tyske bilproducent og manden, der startede den, Dr. Ferdinand Porsche, og han købte og byttede mere end et par 356’ere i årenes løb. Dette viste sig at være en uddannelse i sig selv. Samtidig arbejdede han skiftevis både for sig selv og på et væld af karrosseriværksteder i Los Angeles-området, hvor han for det meste udførte reparationer af tunge køretøjer (tunge kollisioner) og fortsatte med at finpudse sit håndværk og sin overbevisning. “Jeg var nødt til at have noget virkelig, virkelig nedbrudt for at have interesse i at trække og reparere det ordentligt. Ellers ville det kede mig til helvede.”
Esposito lærte også, at livet i reparationsbranchen var svært. “Det er en kamp at være inden for karrosseriarbejde. En fantastisk kamp. Stort set alle de værksteder, jeg nogensinde har arbejdet, var det en kamp at tjene penge overhovedet. Bare en konstant kamp for at tjene til livets ophold. De behandler dig som lort. De vil ikke lade dig arbejde på din egen bil, de vil ikke lade dig lave nogen sidejobs. De giver dig ikke nogen forsikring. De giver ingen ferie, ingen fridage. Det er bare virkelig, virkelig hårdt.”
I 2009 blev Esposito uden videre fyret fra sit job på et autoværksted, efter at han havde klaget lidt for meget til ledelsen over forholdene på stedet. Esposito skulle finde sig selv uden fuldtidsarbejde for første gang i lang tid i en dårlig økonomi, men som han fortæller det, var det det det bedste, hans tidligere arbejdsgivere kunne have gjort for ham. Han havde et lille værksted i Northridge, som han kunne kalde sit eget, og hvor han kunne udføre arbejde ved siden af, mens han måske endnu vigtigere kunne regne med at få arbejde fra “Tony”. Denne Tony er Tony Gerace fra TLG Auto, som nu er Espositos nabo på den anden side af gyden i North Hollywood.
For næsten 28 år siden ønskede en af Geraces kunder at få udført en turboombygning på en 911 Coupe fra ’79, og et mangeårigt venskab var født. Så i 2009, på det helt rigtige tidspunkt, ringede mekanikeren til den nyligt frigjorte karrosserimand om en 911S fra 1969, som trængte til en komplet restaurering. Esposito gav den potentielle kunde et pristilbud, pengene skiftede hænder, og da ejeren begyndte at lægge billeder af det igangværende arbejde ud på Early 911S Registry, samt Espositos navn og nummer; John Esp
I dag, og lidt over seks år senere, har Esposito 10.000 kvadratmeter og fører tilsyn med tolv ansatte. Esposito siger, at hver dag er skole, og at der stadig er meget at lære. “Produktionsmanualen var kun en vejledning”, siger Esposito. Som en vittighed siger han, at i de tidlige dage af Porsche-produktionen varierede bilerne mere end lejlighedsvis, så den næste bil fra samlebåndet kunne have forskelle i forhold til den foregående, selv om de var af samme model.
Han ønsker heller ikke at behandle de folk, der arbejder for ham, som han gjorde tidligere i sin karriere. “Alt det, jeg gik igennem som karrosserimand, vil jeg ikke udsætte dem for den sorg. Vi er her hver dag. Lad os prøve at have det sjovt,” siger Esposito. Men i den joviale atmosfære driver Esposito alligevel en forretning, hvor hans omdømme er på spil, og hvor prisen for at komme ind er høj. “Vi tager meget for malerarbejde og restaurering. Når bilen er færdig, skal den være perfekt. Nogle gange går det galt, og vi retter det, men jeg har en stående erklæring – jeg beder ikke om meget, jeg vil bare have, at det skal være perfekt.”
Efter årtier i branchen fortæller Esposito mig, at selv om restaurering ikke er raketvidenskab, ligesom Forrest Gump’s berømte æske chokolade, ved man ofte ikke, hvad man får. “Når en bil kommer ind på værkstedet, ved man ikke, hvor god (eller oftere) dårlig den er, før man får malingen af. Der er for mange uforudsete ting, der kan dukke op.” Det er derfor, at Esposito er utilbøjelig til at give et fast tal for en restaurering fra starten, kun et skøn, der kan ændre sig, efterhånden som han – og kunden – går i dybden.
Restaurering kan være en vidunderlig oplevelse, hvis den udføres korrekt, selv hvis man får arbejdet udført af et værksted, men det er ikke en transaktion, som man skal indgå let eller tilfældigt. Esposito forsøger at holde tingene på lige fod for begge parter med konstante opdateringer og billeder af fremskridt, hvilket mindsker enhver chance for ubehagelige følelsesmæssige og økonomiske overraskelser.
Når man ser en af de biler, som Esposito og hans dygtige team konsekvent udleverer, den ene efter den anden, kan man ikke benægte kvaliteten af arbejdet. Nogle gange er saften det værd at presse den. Esposito tænker nogle gange på at gå på pension, men den dag er endnu ikke kommet. Indtil da ser han på det, han gør, som at redde flere biler, en ad gangen.
Tak til John Esposito for at tage tid ud af sin travle hverdag til at sætte sig ned og tale med os, du kan følge deres arbejde og seneste projekter online.
