Aftenen onsdag den 26. februar markerede starten på en frygtelig ny periode i mit liv, som jeg kun kan huske som “hosten”. Hosten var ubarmhjertig, straffende. To uger efter den begyndte, kradsede jeg i en notesbog: “Jeg vil bare gerne holde op med at hoste… Måske har jeg virus, og så dør jeg.” Hosten kom fra et sted, hvor hoste ikke burde komme, fra en spalte i brystet, der rører ånden. Når det blev rigtig slemt, blev hosten til tørre hivninger. Jeg så mig selv i badeværelsesspejlet, hvor min stramme tunge vibrerede som en fisk, der forsøgte at springe ud af munden på mig. Som om jeg var besat. Hosten gjorde, at min krop ikke længere var min egen – den tilhørte hosten. Min hals var rå og smertefuld. Jeg vågnede fra den døde søvn, mens jeg hev voldsomt op og krøllede mig sammen i fosterstilling.
Historien om hoste begyndte egentlig fem uger tidligere, den 16. januar, da jeg modvilligt gik til lægen til min første lægeundersøgelse i et stykke tid. Jeg bliver sjældent syg – ingen forkølelse, ingen influenza – og min eneste lidelse den dag var en sæsonbestemt opblussen af eksem, en tilstand, der har plaget mig i årevis. Men jeg er 38 år gammel, og jeg var også begyndt at tænke mere over min families medicinske historie – det høje blodtryk, det høje blodsukker og slagtilfælde. Og så befandt jeg mig i det overfyldte venteværelse på et lille hospital i Clinton Hill-kvarteret i Brooklyn. Det var fire dage før Center for Disease Control bekræftede det første tilfælde af COVID-19 i USA. Men jeg var ikke bekymret for virussen dengang.
De fleste af patienterne syntes at være på Medicaid eller Medicare; det fornemmede jeg, for da lægerne fik at vide, at jeg havde en privat forsikring gennem Lafayette College, hvor jeg underviser i engelsk, begyndte de at behandle mig som en berømthed. “Hvad står PPO overhovedet for?” Jeg undrede mig højlydt. Min læge, der ligesom jeg var tusindårig, havde ingen anelse. Han vidste bare, at det var det bedste. Jeg tog blodprøver. Jeg fik en henvisning til en hudlæge og en allergolog for at se på kløe. Et par uger senere fik jeg, trods en god forsikring, en regning på 500 dollars.
På det tidspunkt var jeg på en ny kur med piller og cremer mod eksemet, en behandling uden nogen fast slutdato, hvilket gav mig en ny angst. Jeg kunne aldrig få råd til pillerne og cremerne uden en god forsikring, og derfor skulle jeg beholde mit job på ubestemt tid. Lafayette var min første faste stilling, men den akademiske verden føltes stadig som et usikkert sted for mig – jeg havde tilbragt de foregående fem år som adjunkt og havde engang undervist fire klasser på tre skoler i to stater. På trods af min nyfundne stabilitet havde jeg stadig mine bekymringer, ligesom alle andre. Jeg havde lægeregninger at betale. Blodprøver, der skulle tilbage. Der var en virus i luften. Da jeg endelig fik min recept udskrevet den 10. februar, forlod jeg apoteket med en følelse af at være overvældet. For at genvinde en følelse af kontrol, eller en illusion om det, begyndte jeg at føre dagbog. Jeg holdt øje med vejret, min kost, mit humør og kløen. Og medicinen gjorde sin virkning. I mit første indlæg, om aftenen den 11. februar, skrev jeg: “har det godt, plejer at klø omkring dette tidspunkt.”
Jeg fandt hurtigt ud af, at der var noget beroligende ved at notere, f.eks. hvad der var på den vegetabilske burger, jeg spiste til frokost, eller det nøjagtige tidspunkt, hvor jeg gik i bad. Den omhyggelighed var en form for kontrol. Jeg havde ingen anelse om, hvorvidt jeg ville lære noget om mig selv, men i det mindste kunne jeg være sikker på disse små sandheder. Så den 24. februar, en ualmindelig varm dag, efter en “underlig toastkombi” til frokost, begyndte jeg at “udvikle en hoste ud af ingenting” og senere på aftenen “fik alvorlige kuldegysninger + en syg følelse i kroppen.”
Hver tirsdag morgen tager jeg metroen fra min lejlighed i East Flatbush-kvarteret i Brooklyn til Port Authority, og derfra stiger jeg om bord på en bus til Easton, Pennsylvania, hvor jeg klatrer op ad en stejl, skovklædt bakke til campus. Det er en lang pendling – en time med metroen, endnu en time og 45 minutter med bussen, yderligere 15 minutter til fods – så jeg tilbringer et par dage der hver uge og lejer gæsteværelset hos en ven af en professor. Hver torsdag aften tager jeg så bussen tilbage til New York. Det var på en af disse busture, torsdag den 18. februar, at jeg fik en blændende hovedpine. Så snart vi nåede frem til Port Authority, sprang jeg ind i en kiosk og købte en rejsepakke Tylenol, som jeg skyllede ned, inden jeg gik gennem de overfyldte undergrundsskranker.
Tilbage på Lafayette den følgende uge zombierede jeg mig igennem et par arbejdsdage med møder og undervisning og hostede regelmæssigt i min næve. Jeg havde tæt kontakt med kolleger til fakultetsmøder og studerende til kontortid. Skulle jeg have aflyst min undervisning og straks være taget tilbage til Brooklyn? Sandsynligvis. Men en af mine klasser mødtes kun 15 gange i løbet af hele semesteret. Jeg tog disse møder alvorligt. Jeg forsøgte at presse mig igennem. Den tirsdag aften i gæsteværelset i Easton gik jeg i seng iført en parka under et tungt duntæppe og rystede, som om jeg var nøgen på en frossen tundra.
Det føles umuligt, at der nogensinde har været en tid, hvor vi ikke kendte symptomerne på COVID-19. Men så sent som i den sidste uge i februar vidste jeg ikke engang, at jeg skulle tjekke, om jeg havde feber. Var ikke klar over, at kuldegysninger og hoste skulle give anledning til alarm. I dagbogsnotatet den 25. februar står der: “Kulderystelser igen. Og slem hoste. Gik tidligt i seng. Meget træt.” Kl. 3 om natten den 26. februar i Easton vækkede en hovedpine mig midt om natten. Jeg tog to Tylenol, som jeg havde gjort hele ugen, og faldt så i søvn igen. Næste morgen, efter at have smurt mig med den receptpligtige hudcreme, skrev jeg: “Forstoppede bihuler, løbende næse. Halsbetændelse er begyndt.” Derefter stoppede indtastningerne, og The Cough begyndte.
Jeg kender underteksten til We’re so fucked, når jeg hører den. De planlagde mig til at komme ind to timer senere.
Den 3. marts meddelte vicepræsident Mike Pence, at C.D.C. ophævede restriktionerne for, hvem der kunne kvalificere sig til COVID-19-testning, og den 6. marts hævdede præsident Donald Trump, at “Alle, der ønsker en test, kan få en test. Det er det, der er bundlinjen.” På det tidspunkt stod det smerteligt klart, at jeg var nødt til at blive testet. Jeg ringede til min læge samme morgen. Hosten havde skrabet det meste af min stemme væk, men det lykkedes mig at bede om en tid. “Jeg tror, at jeg måske har virussen,” sagde jeg. Jeg husker, at receptionisten ventede et øjeblik, før hun spurgte, om jeg for nylig havde rejst til Kina, Italien eller Iran – lande, der af udenrigsministeriet er udpeget som “højrisikolande”. Det havde jeg ikke. Hvad med kontakt med nogen, der var blevet testet positiv? Ikke hvad jeg vidste om. Nå, sagde hun, desværre testede de kun de højrisikopatienter i øjeblikket.
På det tidspunkt havde jeg læst nok til at vide, at disse spørgsmål var baseret på fejlagtige oplysninger. Jeg påpegede, at mindst én person i New York-området var blevet testet positiv, hvis svar på disse spørgsmål var de samme som mine. Den ansatte udåndede og grinede frustreret. Så ændrede hendes stemme sig, og den robotagtige protokoltone blev erstattet af ægte menneskelighed, da hun fortalt mig fortvivlet, at de lige havde haft et møde med hele personalet om den nye coronavirus den morgen. Jeg kender underteksten til “Vi er så fucked”, når jeg hører den. De aftalte, at jeg skulle komme to timer senere.
Jeg kørte gennem de våde, grå gader i East Flatbush og Crown Heights, parkerede ved en taxameter og gjorde, selv om jeg endnu ikke kendte til reglen om seks fods afstand, hvad jeg kunne for at distancere mig fra andre, idet jeg trykkede på knapper og åbnede døre med ærmet af min regnjakke. Venteværelset var næsten tomt. Et nyt skilt ved hoveddøren beordrede patienter med hoste til at hente en maske i receptionen, og jeg snuppede en fra toppen af en stak. Jeg tog den på, før jeg vidste, hvordan man bærer den korrekt, og bøjede den tynde stang over min næseryg, så mine briller blev tågede af åndedrættet. Jeg havde hørt, at selv om jeg havde viruset, var risikoen for mig, en tusindårig med et ukompromitteret immunsystem, angiveligt lille. Jeg vidste endnu ikke, at 38-årige, der sjældent bliver syge, også kunne dø af virussen.
Efter at have taget min temperatur, mit blodtryk og min vægt kom sygeplejersken tilbage, slog døren op og rakte mig en tyk stak kirurgiske masker. “Gem disse,” sagde hun. Det er det vigtigste, nogen gjorde for mig; jeg har stadig nogle af dem. Jeg ville ønske, jeg kunne have takket hende ordentligt. Sagen med at bære en maske er, at den blokerer følelser lige så let som smittefarlige partikler. Smilet af taknemmelighed er tabt. Det samme gælder anerkendelsens smil efter en flygtig øjenkontakt. Den ubevidste læbe, der tygges af angst, det slappe gab af forvirring – alt sammen er væk.
For så mange i denne by med vanvittig rigdom og skammelig fattigdom er dommedag bare endnu en dag i ugen, endnu en bustur uden maske under en pandemi.
Endeligt ankom en læge, som jeg aldrig havde mødt før, til mit værelse iført det, jeg nu ved, er en N95-maske. Selv om han kiggede ind i min øregang og lyttede til mit bryst, kunne jeg ikke fortælle, hvordan han så ud. Vi tog aldrig vores masker af. Senere spurgte min kone irriteret, hvorfor lægen ikke havde tjekket ned i min hals, hvilket åbnede for en mere velkendt usikkerhed om kvaliteten af den pleje, som sorte patienter får.
“Er det muligt at blive testet?” Jeg spurgte. Lægen rystede på hovedet og vendte sig bort. Jeg kunne ikke tyde hans fulde udtryk under masken. Jeg havde ikke feber, jeg havde ikke været i nogen højrisikolande, jeg havde ikke haft kontakt med nogen, der var testet positiv, og jeg var ikke immunsupprimeret. Svaret var nej, men jeg pressede alligevel på. “Der er allerede sket en spredning i Westchester,” sagde jeg og brugte en ny jargon. Han indrømmede, at sagen var ude af hans hænder. Han ville være nødt til at anmode om en test fra sundhedsministeriet – var det staten eller det føderale ministerium eller et mystisk Kafka-agtigt bureau – og de ville ikke frigive den, medmindre jeg opfyldte kriterierne. Grunden til, at de ikke ville teste mig, virkede klar, om end uudtalt: De havde ikke nogen. Han sagde, at jeg skulle blive hjemme, indtil hosten var væk. Han bød mig god dag, pas på dig selv.
Da jeg samlede min regnjakke og taske sammen på gangen og gik mod udgangen, løb lægen og jeg ind i hinanden igen. Han var i færd med at tørre sine hænder og underarme med papir. Hvis jeg fik noget i nærheden af et prøveresultat den dag, var det min læge, der flittigt skurede sine hænder. Han havde været bange for mig. Igen bød han mig goddag. Pas på dig selv. Denne gang var det i det umiskendelige register af en undskyldning.
Mens jeg skriver dette, er jeg begyndt på min fjerde uge i ly, mens New York går ind i sin tredje. Ambulancer har været i konstant gang hele dagen. De bøjende toner fra udrykningskøretøjer er nu det eneste, jeg hører, bortset fra de lejlighedsvise kirkeklokker, der klirrer mod sirenerne ved middagstid. Jeg er ikke i stand til at lukke dem ude, som om jeg bor i en anden by. Sygeplejersker, der mangler forsyninger her, er begyndt at bære Hefty-poser og ponchoer. Læger på Twitter lød som ubevæbnede soldater på frontlinjerne i en håbløs krig.
I dagene efter at jeg blev nægtet en test af en læge i New York City, så jeg, hvordan andre med lignende symptomer postede lange tråde på Twitter om deres personlige odysséer for at blive testet. Selv tilsyneladende velforbundne mennesker prøvede flere hospitaler og kontorer og ventede derefter på resultater i det meste af en uge. Måske skulle jeg ikke have taget et nej for et svar; måske skulle jeg have kørt ud til Connecticut og fået en test. Sandheden er, at jeg ikke anede, at de testede i Connecticut; da jeg hørte om dette på Twitter, var jeg allerede flere dage inde i selvkarantæne og frygtede allerede, hvad der kunne ske med denne by, jeg elsker, og hvor jeg har tilbragt mit voksne liv.
Min fætter på tyve år, der for nylig er flyttet til New York, og som arbejdede som tjener på tre forskellige restauranter, da byen stoppede spisetid, har ingen anelse om, hvordan han skal betale huslejen i denne måned, for slet ikke at tale om den næste. Hans lejekontrakt fornyes snart, og hans udlejer hævder, at han er i færd med at planlægge afløsere, som skal komme og se sig om på stedet midt i det hele. Min fætter er ikke sikker på, om han skal kæmpe mod dem i retten, vente på regeringens hjælp eller bare skære tabene væk og flytte tilbage til Georgia. Vores usikkerheder har mangedoblet sig som en virus. Midt i byens afspærring, i midten af marts, så jeg en bus halvt fyldt med mennesker, for det meste sorte, midaldrende og umaskerede. Det var langs New York Avenue i East Flatbush, hvor jeg gik min daglige tur, idet jeg nu bar min maske korrekt; jeg mødte en passager gennem vinduet. Jeg begyndte at tænke på, hvordan nogle af os altid spiller, ikke kun når vi går til købmanden for at købe ind, men fordi det ikke er en mulighed ikke at spille. For så mange i denne by med vanvittig rigdom og skammelig fattigdom er dommedag bare endnu en dag i ugen, endnu en bustur uden maske under en pandemi.
Efter at have forladt lægen den dag, maskeret, men uprøvet, sad jeg et stykke tid i bilen. Jeg havde sat mere tid på taxameteret, end jeg endte med at få brug for. Det var stadig regnvejr, koldt og snedigt. På den anden side af gaden var der en frisørsalon. Kondensvand på vinduerne, et blødt orange lys, der dækkede de fyldige læderstole, og et par mennesker, der talte indenfor. Jeg husker det nu som det mest indbydende rum, jeg nogensinde har set. Hvis jeg havde vidst, at jeg var negativ, kunne jeg have fået en sidste klipning, inden butikkerne lukkede ned. Hvis jeg havde vidst, at jeg var positiv, kunne jeg i det mindste have haft den tilfredsstillelse at vide, at jeg havde forhindret spredningen af virussen og gjort det rigtige. Men jeg vidste hverken det ene eller det andet, så jeg drejede nøglen om og kørte af sted.
Måske finder de på en antistof-test, så jeg kan få den trøst at vide, om jeg rent faktisk havde viruset. Måske har jeg endnu ikke fået det. Måske gør jeg det, hvis jeg ikke er forsigtig. Måske har jeg, selv om jeg har haft det, ikke udviklet tilstrækkelige antistoffer, og jeg skal stadig være forsigtig. Måske vil det være værre, hvis jeg får det igen. Jeg bliver ved med at spekulere: Hvad er den faktiske dødelighed? Og hvad er den justeret for indkomst, køn og race? Hvorfor tester de ikke i stedet for at give bøder på metroperroner og gadehjørner?
Det eneste, jeg ved, er, at jeg havde brug for en klipning den dag – klipning får mig til at få det bedre – og jeg har stadig brug for en nu. Jeg havde også brug for noget andet: nogle frisørhypoteser, selv dystre hypoteser, om hvad der ville ske med vores by. Eller bare et par historier til at trimme usikkerheden, et par spørgsmål mere til at erstatte de svar, som måske aldrig kommer.