Når to af mine bekendte døde på samme dag på samme måde – ved at skyde sig selv – hørte jeg forskellige kommentarer:
“Men han var sådan en stærk kristen! Hvordan kunne han gøre det?”
“Han tog vel den nemme (eller ‘den feje’) vej ud.”
“Han tænkte slet ikke på sin familie, det er helt sikkert!”
“Han tænkte ikke på sin familie, det er helt sikkert!”
“Jeg har altid troet, at det kun var tabere, der havde depressioner, som f.eks. folk, der bor på gaden, eller alkoholikere og narkomaner – kun tabere!”
Ingen af de mennesker, der sagde disse ting, forstod depression overhovedet, eller hvad den kan gøre ved nogen.
Jeg har været journalist, universitetslærer i Hong Kong og – i 22 år – børnelæge. Jeg var stabschef og tillidsmand på et medicinsk center med mere end 700 senge med 2 campusser og 400 læger. Jeg er en dedikeret kristen, en presbyteriansk ældste og en veteran fra medicinske missionsrejser til Amazonas. Jeg taler flydende spansk, lidt portugisisk, en smule tysk og en smule kantonesisk. Når jeg tænker rationelt, kan jeg se, at jeg er intelligent, vittig, vellidt og respekteret.
Jeg har også kæmpet mod depression i mere end 40 år, og når jeg er deprimeret, synes jeg virkelig, at jeg er en komplet taber.
Jeg har været så deprimeret, at jeg mange gange har overvejet at begå selvmord. Jeg besluttede for 30 år siden, at jeg aldrig med sikkerhed kunne eje et skydevåben, fordi jeg vidste, hvad jeg ville gøre med det en dag. Alligevel har jeg været tæt på at købe en pistol. For et par år siden havde jeg en ekstremt alvorlig, behandlingsresistent depression – en epok mere end en episode – som varede i flere år og blev stadigt værre på trods af flere lægemidler og ugentlige besøg hos min psykiater. Til sidst gik jeg på indkøb efter en pistol. Med stort besvær valgte jeg at lade være med at købe den og indlagde mig selv på hospitalet i stedet.
Jeg havde en ekstrem depression – meget mere alvorlig end den, som langt de fleste mennesker, der bliver deprimerede, gennemlever. De fleste har kun brug for rådgivning og måske medicin for at blive glade igen. De mister ikke deres job eller skal indlægges på hospitaler, og de kommer ikke tæt på at begå selvmord. Desværre søger de fleste deprimerede ikke hjælp – ofte fordi de er bange for, hvad andre vil tænke. Det er en fejl, for der findes effektiv hjælp.
Jeg var også bange for stigmatiseringen og for at blive stemplet som en taber. Indtil jeg kom ind på hospitalet til intensiv behandling, skjulte jeg min depression så længe som muligt. Jeg var bange for, at andre ville synes, at jeg var svag i stedet for stærk, at der var noget “galt” med mig, at jeg var ødelagt og ikke kunne “repareres”. Jeg frygtede, at de ville tro, at jeg ikke kunne være en effektiv læge, hvis de vidste, at jeg havde en depression.
Jeg har også en stædig uafhængig streg. Jeg troede, at jeg kunne “klare det” – et træk, der er almindeligt blandt læger. Vi ser et problem, og vi løser det. Før jeg endte på hospitalet, lod jeg (til sidst) kun mine partnere, min præst og nogle få nære venner vide, at jeg gik til psykiater og tog medicin. Ingen i min egen familie vidste det. Jeg skammede mig for meget til at fortælle nogen, at jeg havde en psykisk sygdom.
Denne alvorlige depression var begyndt 4 år tidligere, mens jeg så min mand kæmpe mod nyresvigt og derefter mod kræft. Jeg plejede ham, indtil han døde, og så var jeg også tæt på at dø. I løbet af det sidste år af min mands liv gik jeg aldrig glip af en planlagt arbejdsdag indtil to dage før hans død. En uge efter hans død tog jeg tilbage på arbejde. Jeg gik aldrig mere glip af en dag, før jeg 2 år senere gik på indkøb efter den pistol.
Jeg var fast besluttet på ikke at lade min sygdom forhindre mig i at udføre mit arbejde. Jeg besluttede, at ingen ville sige, at jeg var svag i stedet for stærk og sej. Jeg fortsatte med at arbejde under en depression, der var fuldstændig invaliderende. Jeg kunne ikke betale mine regninger til tiden. Jeg kunne ikke gøre rent i mit hus. Jeg tabte 60 pund på et år uden at prøve, fordi jeg ikke kunne spise. Jeg holdt op med at åbne min post og besvare min telefon. Jeg isolerede mig fuldstændig, og jeg sad ofte hjemme og græd. (Igen, dette var et ekstrem i spektret af depression.)
Selvfølgelig sørgede jeg alligevel for at tage et godt ansigt på, når jeg var sammen med andre mennesker. Jeg smilede stadig til mine patienter, partnere og venner. Jeg gik i kirke hver uge, og jeg lavede vittigheder, som fik alle til at grine. Jeg blev stadig respekteret. Jeg skjulte mine problemer for enhver pris.
Den tid kom dog endelig, hvor min sygdom påvirkede min præstation. Jeg kom for sent til kontortid. Jeg kunne ikke færdiggøre mine skemaer. Jeg kunne ikke koncentrere mig. Jeg gemte mig på mit kontor og græd til tider. Nogle gange viklede jeg mit stetoskop stramt om halsen og fandt det sørgeligt trøstende. Nogle af mine partnere begyndte endda at spekulere på, om jeg tog stoffer. Til sidst sagde de til mig: “Du skal tage to uger fri nu og gøre, hvad du har brug for at gøre for at ordne det, der er galt med dig; hvis du ikke ordner det, er dit job i fare.”
Jeg havde kæmpet bravt for bare at holde mig i live, og alligevel var jeg ved at blive fyret for at være deprimeret. Jeg var knust. Jeg vidste, at jeg umuligt kunne “ordne” den livstruende sygdom, som min læge og jeg ikke havde været i stand til at standse i løbet af en fireårig kamp, på to uger. Jeg kunne ikke klare tanken om ikke at være børnelæge, og jeg frygtede, at jeg aldrig ville arbejde igen. Jeg kunne heller ikke klare rædselen ved den offentlige ydmygelse, som jeg var sikker på ville følge med at miste mit job. På det tidspunkt kunne jeg simpelthen ikke længere kæmpe mod den psykiske og følelsesmæssige smerte, som min alvorlige depression forårsagede.
Så jeg gik på indkøb efter en pistol.
Og næsten 6 år senere kan jeg stadig mærke dens kølige glathed og vægt og balance, da jeg stod der ved butiksdisken og holdt den i hånden. Det var ekstremt betryggende: Jeg kunne endelig gøre en ende på min lidelse.
Men jeg besluttede mig for at lægge våbnet fra mig og gå ud til min bil. Jeg sad der i 10 minutter og overvejede, om jeg skulle købe pistolen eller ej. Jeg sagde til mig selv: “Okay, Betty, nu er det nu. Hvis du køber den, dør du i aften. Hvis du ikke køber den, ryger du på hospitalet.”
Jeg frygtede stigmatiseringen ved at blive indlagt på en psykiatrisk afdeling lige så meget som stigmatiseringen ved at blive fyret. Alligevel kunne jeg ikke længere holde ud at leve, som jeg havde gjort. Jeg længtes efter at dø. Jeg tiggede endda Gud om at tage mig med i himlen for at være sammen med ham. Men jeg sagde i stedet: “Jeg vil prøve en gang til.” Jeg kørte væk og græd. Jeg græd ikke af lettelse, men af fuldstændig fortvivlelsens kvaler, fordi jeg netop havde nægtet mig selv den eneste måde, jeg så, at stoppe min smerte.
Jeg er kun i live nu, fordi min far to måneder tidligere havde stået foran min bil og nægtet at lade mig forlade hans hjem, indtil jeg lovede ikke at begå selvmord. På en eller anden måde lykkedes det mig den dag på våbenforretningens parkeringsplads at forsøge endnu en gang at holde det løfte.
En overmægtig fjende
Depressionen er overvældende og overvældende, og den knuser sit bytte. Næste gang er jeg måske ikke i stand til at overvinde den. Jeg er sunket ned i fortvivlelse og håbløshed flere gange, end jeg kan tælle. Indtil videre har jeg ikke begået selvmord, men jeg har mange gange balanceret på kanten. Jeg tror, at depressionen måske vil slå mig ihjel en dag.
For folk som mig, der har overvejet selvmord alvorligt og endda har længtes efter det, er selvmord ikke en forfærdelig, forfærdelig idé. Når vi er deprimerede, er det som en gammel ven, vi simpelthen ikke har omfavnet endnu, og for mange af os virker det som en bro hjem til Gud. Så farlig og forførende kan depression være.
Når vi er deprimerede, er det vores irrationelle (eller ikke-rationelle og usande), men uundgåelige tanker, der kan slå os ihjel. De lemlæster fuldstændig vores normale tankeprocesser og ødelægger vores velbefindende. Når vores depression er virkelig alvorlig, leder de os i retning af selvmord.
Når jeg var alvorligt deprimeret, bombarderede jeg voldsomt mig selv med usande beskyldninger. Jeg fortalte hele tiden mig selv, at jeg var dum, værdiløs, inkompetent, uelsket og uelsket og uelsket. Mit selvhad blev mere og mere kraftfuldt. Jeg troede, at min depression ville fortsætte for evigt, uden ende og uden at der var nogen redning mulig på noget tidspunkt eller på nogen måde. Jeg følte mig fuldstændig alene. Jeg blev sikker på, at ingen ønskede mig i nærheden, og at jeg ikke blot havde ødelagt mit eget liv, men også, alene i kraft af min tilstedeværelse, livet for alle dem, der holdt af mig. Jeg følte overvældende skyldfølelse, fordi jeg var fast overbevist om, at mit fortsatte liv berøvede en anden, mere værdig person et job, penge og husly.
Svært deprimerede personer bliver overbevist uden nogen som helst tvivl om, at vores familier ville have det bedre, hvis vi var døde. Vi tror, at vi kun ved at begå selvmord kan hjælpe dem med at redde de rester af deres liv, som vi ikke allerede har ødelagt, selv om vi faktisk ikke har gjort noget, der kan skade dem eller andre.
Jeg troede, at alle følte og tænkte på denne måde i en vis udstrækning. Jeg forklarede engang noget af dette til en ven, en medfølende og yderst intelligent læge. Han så forbavset på mig og sagde: “Du ved godt, ikke sandt, hvor fuldstændig fremmed alt det, du lige har sagt, er for mig?”
Det var faktisk en øjenåbner for mig at lære netop dette, “et øjeblik med en pærevælling.”
De, der ikke er deprimerede, er ikke klar over, at der er en enorm forskel på, om de føler sig blå eller ej, eller om jeg er deprimeret. Min bror sagde til mig: “Jeg bliver også deprimeret; du skal bare gøre som mig – bare sætte den ene fod foran den anden og fortsætte.” Og min søster sagde til mig: “Dit liv er fint! Der er ingen jordisk grund til, at du er deprimeret, så du skal bare komme ud af det og komme videre!” Folk ved ikke, hvordan man taler om depression
Mine partnere havde set mig kæmpe med depression flere år tidligere, da min mand tilbragte tre måneder på et hospital uden for byen, mens jeg arbejdede op til 60 timer om ugen 160 miles væk. Heldigvis kom jeg mig over den episode og var rask, indtil min mand døde 8 år senere.
Tre måneder før jeg blev indlagt på hospitalet med en alvorlig depression, fortalte jeg endelig mine partnere, at jeg igen havde problemer. Ingen sagde et ord. Alle kiggede alle andre steder hen end på mig. Så var der en eller anden, der skiftede emne. Ingen sagde et eneste ord til mig, efter at jeg havde tilstået det, som jeg troede var en skamfuld hemmelighed. Jeg følte mig fuldstændig afvist.
Mine partnere var anstændige, omsorgsfulde mennesker og medfølende læger. Men ikke-deprimerede mennesker ved ikke, hvordan de skal fortælle os, at deres sandhed er drastisk anderledes end vores . . at vores depression vil blive bedre . . . . og at de ønsker og har brug for os i deres liv. Selv deprimerede læger og deres kolleger ved ofte ikke, hvad de skal sige til hinanden.
Hvordan man taler om depression
o Mennesker med depression har brug for nogen til at tale, når vi ikke kan, især for at forklare vores sygdom til vores kære. De fleste af os er for bange og skammer os for meget til at tale om det. Medmindre vi lærer at være åbne om depression, vil stigmatiseringen forblive, og folk, der har brug for behandling, vil fortsat undgå at søge den.
o Hvis du har en depression, skal du fortælle det til nogen, du kan stole på, og søge professionel hjælp. Den er tilgængelig – og den kan hjælpe. Depression behøver ikke at vare evigt; du kan virkelig få det bedre med tid og behandling.
o Hvis en person, du holder af, er deprimeret, så fortæl ham, at du holder af ham, at du elsker ham, og at du ønsker at forstå og hjælpe. Fortæl hende, hvor vigtig hun er for dig, og hvad du beundrer ved hende. Fortæl ham, at du gerne vil have ham og har brug for ham i dit liv, og at tingene vil blive bedre. Bed hende om at holde ud, indtil de gør det. Bed ham om at love, at han ikke vil gøre noget for at skade sig selv, at han ikke vil begå selvmord.
Du kan måske redde livet for en person, du elsker.
Denne artikel blev oprindeligt lagt online den 4/3/2014.