Da jeg startede 2019 med en ubarmhjertig tømmermænd, virkede en måned uden alkohol som et fornuftigt svar. Festperioden havde været ét stort knæfald, og som en skånselsløs lånehaj havde min krop holdt styr på kvitteringerne; den var endelig ved at indkræve det skyldige.
Jeg håbede, at en ordentlig tør januar ville få nulstillingsknappen til at virke. Det ville rense kroppen og fylde sindet op igen. Vigtigst af alt ville det fremprovokere refleksion over mit forhold til alkohol. (Jeg betragtede ikke mig selv som alkoholiker, men jeg havde nok ikke gået en uge uden at drikke en øl, siden jeg blev 18 år). Hvor svært kunne det være?
Det viste sig, at det var ret svært. Men nu, hvor mine omgivelser med stor nervøsitet forsøger sig med afholdenhed, fejrer jeg et helt år uden sprut, helt ædru og en smule selvglad. Her er, hvad jeg har lært.
Min tid uden for kontoret havde enten bestået i at gå ud og få en øl eller få en hurtig én inden planerne (som normalt involverede mere druk). Min fritid var ensformig og forudsigelig. At give slip på denne forpligtelse var i begyndelsen rystende og betød, at jeg skulle genfinde tilfredsstillelse i fritiden uden den indlysende hurtige løsning med “skal vi stoppe her til en?”.
Problemet var, at jeg aldrig så mine bedste venner uden for en pub. En trist udseende Wetherspoons, der serverer skidtbillig pilsner, er ofte det eneste sted, hvor alle mine venner mødes. Vi mødes ikke over en kop kaffe. Vi spiser ikke frokost (medmindre det er en pubfrokost, naturligvis). Selv om min side af samtalen nu ikke vaklede ud i en sløret sludder, spekulerede jeg på, om mine venskaber siden barndommen udelukkende var blevet baseret på at drikke sig fulde sammen.
Det er en hård erkendelse, men det er ikke sådan, at det er den eneste mulighed at stå op på en fyldt pub. Jeg inviterede venner til liveoptrædener som sportskampe og koncerter, og da jeg ikke længere var på druk, betød det, at begivenhederne nu ikke var resigneret til at blive slørede aftryk i min slørede hukommelse. Desuden gik jeg ikke glip af noget af det, der skete, for at stå i kø for en undervældende pint Foster’s til 6 pund (ja, det blev til to for at spare mig for at stå i kø igen, hvilket sikrede maksimalt spild, mens jeg snoede mig tilbage gennem mængden.)
Alkoholfri pilsner får et dårligt ry
I modsætning til hvad puristerne siger, rammer det et sted, når man trænger til en pint (og det gør man, i hvert fald i begyndelsen. Heineken 0.0 og Free Damm er de bedste; Beck’s Blue er en smule bitter og Peroni Libera mærkeligt sød). Opdagelsen af de alkoholfrie øl betød, at jeg ikke modvilligt bestilte sodavand og lime for at “passe ind” med de andre, der drak – en mærkelig angst, der virkelig sætter sig fast. Sodavand er naturligvis også fint, men du vil hurtigt indse det iboende vanvid af alkoholmålinger, når du finder dig selv kæmper med en femte pint appelsinjuice i træk.
Jeg tabte mig og følte mig sundere
Jeg ved det, ikke? Jeg var også chokeret. Kombineret med en motivation til at begynde at løbe igen, flyttede jeg omkring to sten. Ikke mere Guinness var lig med ikke flere usynlige kalorier. Jeg sov bedre, mærkede et positivt skift i mit mentale helbred og blev sjældent syg i løbet af året.
Tømmermænd er nu et fjernt minde. Ligesom frygten for at skulle genfinde de sene interaktioner og transaktioner morgenen efter. Søndage føles ikke længere som søndage – det vil sige, at det ikke længere er slut med at ligge på sofaen og binge en hel Netflix-serie, før jeg bestiller en fed takeaway-pizza – og dermed er mandagene lidt mindre mandagsagtige.
Social akavethed forsvandt
Alkoholen havde været en løsner, når man mødte folk ude for første gang. Nu, i stedet for at vente på, at en berusende bølge af afslapning skal virke – som er startet ved at drikke øl – accepterer jeg, at disse scenarier ikke er så akavede, som jeg engang frygtede. Når man holder op med at bruge alkohol som en krykke, styrkes ens sociale færdigheder for at kompensere. Hvem vidste det?
Det er ikke alle, der støtter dig
De fleste familiemedlemmer og venner var opmuntrende, men et mindretal, som var de en mafiaboss, der så deres udstrakte hånd afvist, så det som en personlig fornærmelse, at jeg ikke længere ville dele en “rigtig” drink med dem.
At forklare folk, hvorfor jeg gjorde det, var den sværeste del. Mit Dry Year-forsøg kom meget op i samtaler. Venner, der hørte det vedvarende, troede sandsynligvis, at ædruelighed nu definerede mig; fremmede, at jeg var en alkoholiker i bedring, der var ved at komme tilbage på ret køl igen. Måske var det hele kun i mit hoved. Men den kedelige sandhed er, at jeg simpelthen var udmattet af næsten et årti med overdreven drikkeri.
Jeg kan ikke se mig selv drikke i den nærmeste fremtid
Eksperter siger, at det tager op til 30 dage at slippe af med en vane, så Dry January var måske det, der lukkede døren. Når jeg hører om folks helvedes tømmermænd i det nye år – og husker, at jeg var i deres sko for et år siden – spørger jeg halvt: Vil jeg sætte mig selv der igen?