Jeg hørte første gang om Vodou, da jeg var omkring 7 år gammel. Min mor sendte mig hjem til en veninde til en legeaftale, hvilket vakte et par minder om hendes egne tidligere legeaftaler. “Jeg ledte efter en kost bag døren eller et bord med stearinlys,” fortalte hun, mens hun hjalp mig i min jakke. “Det var sådan, jeg ville vide, at jeg var i et vodou-hus.” Hun var meget stolt af den måde, hun havde spottet tegnene på, og hun listede dem endda op på sine fingre. “Hold også øje med kyllingefødder. Det er et dødt tegn.”
Derpå blev samtalerne om vodou mere konsekvente i mit hus. Mor forkælede mine søskende og mig med historier fra sit barn, som f.eks. hvordan min bedstefar mistede sin fod på grund af obeah, som ifølge hende betød sort magi, men som for det meste er en praksis for åndelig healing. Hun fortalte mig historien om en nabo, der forvandlede sig selv til en kat og svømmede rundt i de spande, de brugte til at fange regn. Der var en anden om en mand, der blev fundet i stykker en morgen. Han havde forvandlet sig selv til en flue om natten og bestjålet sine naboer, indtil nogen trak en forbandet snor over låsen på deres hoveddør. Naboerne fandt ham et par dage senere i sin seng, skåret helt over på midten. Jeg syntes, at historierne var fascinerende og tiggede hende om mere, men min mor mindede mig konstant om, hvor magtfuldt ond Vodou var, og advarede mig om at holde mig fra det.
“Du må ikke dyrke Vodou” var ikke den eneste regel, jeg måtte følge under min opvækst. Jeg voksede op i et strengt, syvende-dags adventist-hushold. Hvis det lyder bekendt, kan det skyldes, at det er den samme religion som Ben Carson, et af de få sorte medlemmer af Trump-administrationen og tidligere præsidenthåb fra GOP. I sin bog “Gifted Hands” fortæller han om sin turbulente barndom og tilskriver sin succes som kirurg den omhyggelige måde, som hans mor opdragede ham på, hans succes som kirurg. Min mor opdragede mine søskende og mig på samme måde som Sonya Carson. Bograpporter en gang om ugen, gentagelse af tabeltræning, begrænset TV-tid … du ved, almindelige forældreting. Men det blev også forventet, at jeg kun skulle tænke hellige tanker fra solnedgang fredag til solnedgang lørdag. Det blev forventet, at jeg skulle “bevæge mig i beskedenhed”, hvilket jeg lærte var indlysende for alle andre end mig. Det blev forventet, at jeg skulle forelske mig i Bibelen, lære versene udenad og læse den hver dag. Det var en bindende, snæver tilværelse, som jeg fandt fuldstændig kvælende.
Jeg gik på syvendedags adventistskoler under hele min uddannelse. Begrænsning, lærte jeg af mine jævnaldrende, var den eneste vej til himlen og lykke. Meget af mit unge sociale liv føltes som en konkurrence om, hvem der kunne udføre mest bod, og hvem der kunne være den mest kyske og rene. Presset var intenst.
Da jeg blev ældre, blev jeg mere nysgerrig på den del af min indre verden, som var blevet betegnet som “ond”. Jo mere insisterende min nysgerrighed var, jo hårdere piskede jeg mig selv for at tænke det. “Ubehaget er nødvendigt,” tænkte jeg, mens jeg nægtede mig selv nydelse efter nydelse, uden at indse, at jeg i bund og grund ventede på at dø og komme i himlen, før jeg kunne opleve lyksalighed eller fylde.
Der begyndte at ske små ting. Små fjollede ting. Jeg gik glip af kirken i en uge, så to uger. Jeg glemte at lave min daglige andagt i en måned, jeg glemte at lave verdslige ting på sabbaten eller at bære synlig makeup. Så begyndte jeg at bryde andre regler, f.eks. at tage en drink med venner en gang imellem, at hænge ud fredag aften eller at udfordre min præst. Hver gang jeg deltog i noget formodet ulovligt, følte jeg mig som mudder bagefter, som en synder. Jeg vidste ikke, hvem jeg var uden mine regler eller uden for denne lille kasse. I midten af tyverne var jeg dybt ulykkelig og flyttede i et indfald til Chicago, hvor jeg ikke kendte en eneste sjæl. Jeg sad i min ulovlige, vinduesløse lejlighed og spekulerede på, hvorfor pokker jeg havde truffet en sådan beslutning. Jeg var bange. Min frygt holdt mig fastfrosset indtil den 23. april 2016, hvor Vodou alene i den mørke lejlighed fandt mig.
Du kan godt holde op med at google datoen, for JA, det var den dag, hvor Beyonces projekt “Lemonade” havde premiere på HBO. Jeg havde ikke engang tænkt mig at se det, hvis det ikke havde været for min søsters insisteren, som truede med at forkaste mig, hvis jeg gik glip af det visuelle album. Så jeg så det. Jeg tændte for det og forventede at blive blæst omkuld af den kunstfærdighed og præcision, der er blevet karakteristisk for Beyonces brand. Det, jeg ikke forventede, var en opvågnen.
Jeg forventede ikke at blive inspireret til at undersøge, gense og undersøge igen. Det var den dag, hvor jeg lærte om orishas og ori, og at sorte mennesker ikke blot eksisterede i mytologien, men at vi havde vores helt egen mytologi. Jeg fældede et par tårer, da jeg søgte på begreberne Oshun og Oya, og billeder af smukke, ibenholtskinnede sorte kvinder klædt i rigdom fyldte min skærm. Jeg havde set billeder af Hera og Afrodite, der var portrætteret som magtfulde, forkælede og tilbedte. Aldrig, ALDRIG havde jeg forestillet mig, at en person, der så ud som mig, kunne blive tilbedt på samme måde et eller andet sted. Jeg var officielt rystet. Den rus af selvtillid ville have slået mig omkuld, hvis jeg ikke allerede var naglet fast til sofaen.
Min research modsagde mange af de historier om hævn og ondskab, som jeg var vokset op med at høre. Selv om jeg var et lidt oprørsk barn, udfordrede jeg aldrig min mor på at vende mig bort fra Vodou. Enhver repræsentation af Vodou, som jeg så i populærkulturen, var overvejende negativ. Vodou blev ikke kun forbundet med rædsel, det var rædsel. Bare det at nævne det fremkaldte billeder af voodoo dukker, mærkelige giftige blandinger og endda menneskeofre. Min mor og kulturen omkring mig lærte Vodou som det modsatte af kristendommen. Jeg var en kristen. Jeg blev opdraget i lyset. At blive i lyset betød at holde sig langt væk fra mørket.
Men i min forskning fandt jeg ud af, at Vodou blev født i Vestafrika og har været praktiseret i århundreder. Jeg lærte om slaveoprør ledet af Vodun-udøvere og om, hvordan slaveejende lande indledte en samordnet indsats for at fremstille religionen som dæmonisk og fjollet. Jeg lærte, at Vodou hverken var god eller dårlig, men at den var enorm. Indtil da havde jeg tænkt på Vodou som heksekunst, men jeg lærte, at den var meget større. Det var den første religion, jeg nogensinde havde mødt, som tvang mig til at erkende min magt til at fastholde det gode eller det onde i verden. Jeg lærte, at der ikke var nogen djævel, som jeg kunne give skylden for mine ugerninger. Vodou gav mig denne magt tilbage og dermed ansvaret for mine handlinger.
Min praksis var meget enkel. Jeg tændte et stearinlys og talte med mine forfædre. Jeg ville tale med min mor og bedstemor om alt det, jeg havde lyst til. Nogle gange tændte jeg lyset bare for at føle et beroligende nærvær i rummet, mens jeg skrev eller mediterede. En gang imellem efterlod jeg mine forfædre et offer: en bid af aftensmaden, som jeg lavede efter en opskrift, der var gået i arv, eller et stykke slik, da min søde tand er arvelig. Jeg begyndte at mødes med en gruppe udøvere, som fortalte om deres erfaringer med vodou-guddommelighed, og da jeg havde fået mod nok, bad jeg mine forfædre om at lede mig til en guddom, som kunne give mig det, jeg havde brug for i den situation, jeg stod i. Oya for forandring. Oshun for kærlighed. Ogun for konflikter. Disse anmodninger fik mig til at være specifik med hensyn til, hvad jeg ønskede, og hvad jeg mente, jeg havde brug for for at nå dertil. At arbejde med orishas og forfædre krævede strategi, hvilket var en kontrast til den rutineagtige lydighed, som jeg var opvokset med. Det var med denne selvsikkerhed, at jeg var i stand til at smide den sidste smule skam, der havde hængt over mig det meste af mit liv, og endelig var jeg i stand til virkelig at leve.
Jeg havde gjort det. Jeg var trådt ud af min kristne hule og ind i det store hinsides, og da mine øjne justerede sig, kunne jeg endelig slappe af. Den længsel, som jeg havde følt i så mange år efter at udforske, havde været naturlig. Vodou var her for at give mig åndelige redskaber til at vejlede mig, ikke for at styre mig. Selve essensen af Vodou er, at den omfatter alt og derfor ikke kan forstås fuldstændigt på et givet tidspunkt. At praktisere Vodou er at give slip på kontrollen og omfavne sin magt, hvilket er den eneste måde, hvorpå jeg kommer igennem valget, COVID-19 og de sidste fire år af denne regering. Jeg var nødt til at holde op med at forsøge at kontrollere det, der gjorde mig magtfuld, og lade mine talenter styre mig. Det var i denne magt, at jeg fandt en uvurderlig ro.
Det kræver mod og tro at finde denne indre styrke, men der er også en utrolig fred i at forstå din storhed. Jeg fandt min kraft, da jeg opdagede Vodou og dens mytologi. Det er ikke alle menneskers vej, men alle kan lære at acceptere deres egen storhed. Når du endelig forstår, at du kun har ringe kontrol over, hvor dit sande potentiale kan føre dig hen, men er villig til at stole på det alligevel, har du intet andet valg end at slappe af og nyde turen.