Alai

Hvis de femoghalvfems teser affødte en myte, er det ikke overraskende. Luther var en af de figurer, der satte gang i noget, der var meget større end ham selv; nemlig reformationen – en splittelse af kirken og en grundlæggende revision af dens teologi. Da han først havde splittet kirken, kunne den ikke længere heles. Hans reformer overlevede og affødte andre reformer, hvoraf han selv misbilligede mange. Hans kirke splittede og splittede sig. Det er nærmest komisk at opremse de protestantiske trosretninger, som Alec Ryrie omtaler i sin nye bog “Protestants” (Viking), så mange er der af dem. Det betyder dog en masse mennesker. En ottendedel af menneskeheden er nu protestanter.

Reformationen omformede på sin side Europa. Efterhånden som de tysktalende lande hævdede deres uafhængighed af Rom, blev andre kræfter sluppet løs. I ridderopstanden i 1522 og bondekrigen et par år senere så mindre adelsfolk og forarmede landarbejdere protestantismen som en måde at afhjælpe sociale misforhold på. (Mere end 80.000 dårligt bevæbnede bønder blev slagtet, da sidstnævnte oprør mislykkedes). Den forfærdelige Trediveårskrig, hvor Europas romerske katolikker i bund og grund dræbte alle de protestanter, de kunne, og omvendt, kan i nogen grad tilskrives Luther. Selv om den ikke begyndte før årtier efter hans død, opstod den til dels, fordi han ikke havde skabt nogen institutionel struktur til at erstatte den, han gik bort fra.

Næsten så snart Luther startede reformationen, opstod der alternative reformer på andre lokaliteter. Fra by til by fortalte prædikanter borgerne, hvad de ikke længere skulle finde sig i, hvorefter de havde en god chance for at blive skubbet til side – ja, hængt op – af andre prædikanter. De religiøse huse begyndte at lukke. Luther ledede bevægelsen mest ved hjælp af sine skrifter. I mellemtiden udførte han det, som han troede var hans vigtigste opgave i livet, nemlig at undervise i bibelen ved universitetet i Wittenberg. Reformationen blev ikke ledet, helt præcist; den spredte sig bare, fik metastaser.

Og det var fordi Europa var så klar til den. Forholdet mellem folk og magthavere kunne næppe have været værre. Maximilian I, den hellige romerske kejser, var døende – han tog sin kiste med sig overalt, hvor han rejste – men han tog sig god tid med det. Den formodede arving, kong Karl I af Spanien, blev betragtet med alvorlig mistillid. Han havde allerede Spanien og Nederlandene. Hvorfor havde han også brug for det Hellige Romerske Rige? Desuden var han ung – kun sytten år, da Luther skrev de femoghalvfems teser. Det største problem var dog pengene. Kirken havde haft enorme udgifter. Den var i krig med tyrkerne ved Wiens mure. Den havde også indledt en ambitiøs byggekampagne, herunder genopbygningen af Peterskirken i Rom. For at betale for disse projekter havde den lånt enorme summer fra Europas banker, og for at tilbagebetale bankerne kvæler den folket med skatter.

Det er ofte blevet sagt, at Luther i bund og grund gav os “moderniteten”. Blandt de nyere undersøgelser kan nævnes Eric Metaxas’ “Martin Luther: The Man Who Rediscovered God and Changed the World” (Viking) fremsætter denne påstand i storslåede vendinger. “Den kvintessens moderne idé om individet var lige så utænkelig før Luther som farver i en verden af sort og hvidt”, skriver han. “Og de nyere idéer om pluralisme, religionsfrihed, selvstyre og frihed kom alle ind i historien gennem den dør, som Luther åbnede.” De andre bøger er mere forbeholdne. Som de påpeger, ville Luther ikke have noget med pluralisme at gøre – selv for den tid var han voldsomt antisemitisk – og heller ikke meget med individualisme. Folk skulle tro og handle, som deres kirker dikterede.

Den kendsgerning, at Luthers protest, snarere end andre, der gik forud for den, førte til reformationen, skyldes sandsynligvis i høj grad hans overdimensionerede personlighed. Han var en karismatisk mand og maniakisk energisk. Frem for alt var han ubønhørlig. At modsætte sig var hans glæde. Og selv om han til tider udviste den længsel efter martyrdøden, som vi med afsky opdager i historierne om visse religiøse personer, ser det ud til, at han for det meste bare stod ud af sengen om morgenen og gik i gang med sit arbejde. Blandt andet oversatte han Det Nye Testamente fra græsk til tysk på elleve uger.

Luther blev født i 1483 og voksede op i Mansfeld, en lille mineby i Sachsen. Hans far startede som minearbejder, men steg hurtigt til at blive smedemester, en specialist i at udskille værdifuldt metal (i dette tilfælde kobber) fra malm. Familien var ikke fattig. Arkæologer har været på arbejde i deres kælder. Luthers spiste spædgris og ejede drikkeglas. De fik enten syv eller otte børn, hvoraf fem overlevede. Faderen ønskede, at Martin, den ældste, skulle studere jura for at hjælpe ham i hans forretning, men Martin brød sig ikke om jurastudiet og fik straks en af de oplevelser, som unge mennesker, der ikke ønskede at følge deres forældres karriereråd, ofte havde i gamle dage. En dag i 1505 – han var 21 år gammel – blev han fanget i et voldsomt tordenvejr og svor til den hellige Anne, Jomfru Marias moder, at hvis han overlevede, ville han blive munk. Han holdt sit løfte og blev ordineret to år senere. I de stærkt psykoanalytiske halvfemserne blev der gjort meget ud af tanken om, at denne tilsidesættelse af hans fars ønske lagde grunden til hans oprør mod den hellige fader i Rom. Det er hovedpointen i Erik Eriksons bog fra 1958, “Young Man Luther”, som blev grundlaget for et berømt teaterstykke af John Osborne (filmatiseret i 1974 med Stacy Keach i titelrollen).

I dag har psykoanalytiske fortolkninger en tendens til at blive tituleret af Luther-biograferne. Men ønsket om at finde en stor psykologisk kilde, eller endog en mellemstor, til Luthers store historie er forståeligt nok, for i mange år skete der ikke meget med ham. Denne mand, der forandrede verden, forlod kun sit tysksprogede land én gang i sit liv. (I 1510 var han en del af en mission, der blev sendt til Rom for at helbrede et brud i augustinerordenen. Den mislykkedes.) Det meste af sin ungdom tilbragte han i små beskidte byer, hvor mændene arbejdede længe hver dag og om aftenen gik på værtshus og kom i slagsmål. Han beskrev sin universitetsby, Erfurt, som bestående af “et horehus og et ølhus”. Wittenberg, hvor han boede resten af sit liv, var større – med to tusinde indbyggere, da han bosatte sig der – men ikke meget bedre. Som Lyndal Roper, en af de bedste af de nye biografer, skriver i “Martin Luther: Renegade and Prophet” (Random House), var det et rod med “mudrede huse og urene gader”. På det tidspunkt forsøgte den nye hersker af Sachsen, Frederik den Vise, imidlertid at gøre en rigtig by af den. Han byggede et slot og en kirke – den kirke, på hvis dør de berømte teser angiveligt blev naglet – og han hyrede en vigtig kunstner, Lucas Cranach den Ældre, som sin hofmaler. Vigtigst af alt, han grundlagde et universitet og bemandede det med dygtige lærde, herunder Johann von Staupitz, generalvikar for augustinerbrødrene i de tysktalende områder. Staupitz havde været Luthers skriftefader i Erfurt, og da han fandt sig selv overbebyrdet i Wittenberg, tilkaldte han Luther, overtalte ham til at tage en doktorgrad og overdrog mange af sine opgaver til ham. Luther førte tilsyn med alt fra klostre (elleve) til fiskedamme, men det mest afgørende var, at han efterfulgte Staupitz som universitetets professor i bibel, et job, som han påtog sig i en alder af 28 år og beholdt indtil sin død. I denne egenskab holdt han foredrag om Skriften, holdt disputatser og prædikede for universitetets personale.

Han var tilsyneladende en galvaniserende taler, men i sine første tolv år som munk udgav han næsten intet. Dette skyldtes uden tvivl til dels det ansvar, der blev lagt over ham i Wittenberg, men på dette tidspunkt, og i lang tid, led han også under, hvad der synes at have været en alvorlig psykospirituel krise. Han kaldte sit problem for sine Anfechtungen – prøvelser, trængsler – men det føles for lidt af et ord til at dække de lidelser, han beskriver: koldsved, kvalme, forstoppelse, knusende hovedpine, ringen i ørerne, sammen med depression, angst og en generel følelse af, som han udtrykte det, at Satans engel slog ham med knytnæveslag. Det mest smertefulde for denne lidenskabeligt religiøse unge mand var tilsyneladende at opdage sin vrede mod Gud. Mange år senere, da Luther kommenterede sin læsning af Skriften som ung munk, talte han om sin vrede over beskrivelsen af Guds retfærdighed og om sin sorg over, at han, som han var sikker på, ikke ville blive dømt værdig: “Jeg elskede ikke, ja, jeg hadede den retfærdige Gud, som straffer syndere.”

Der var gode grunde til, at en intens ung præst kunne føle sig desillusioneret. Et af de mest bittert forargede misbrug i kirken på den tid var de såkaldte afladsbreve, en slags senmiddelalderligt “kom-ud-af-fængslet-fri-kort”, som kirken brugte til at tjene penge. Når en kristen købte en aflad fra kirken, fik han – for sig selv eller den, han forsøgte at gavne – en nedsættelse af den tid, som personens sjæl skulle tilbringe i skærsilden for at sone sine synder, inden den steg op til himlen. Man kunne betale for at få en særlig messe for synderen, eller man kunne købe lys eller nye alterklæder til kirken, hvilket var mindre dyrt. Men i den mest almindelige transaktion betalte køberen blot et aftalt beløb og fik til gengæld et dokument, hvori det stod, at modtageren – navnet blev skrevet ind på en trykt formular – blev tilgivet x antal timer i skærsilden. Jo mere tid, jo mere kostede det, men afladssælgerne lovede, at det, man betalte for, fik man.

Det kunne de faktisk ændre deres mening om. I 1515 annullerede kirken de allerede købte afladers undskyldende virkning for de næste otte år. Hvis man ville have denne periode dækket, skulle man købe en ny aflad. Da kirken indså, at dette var hårdt for folk – de havde i bund og grund spildt deres penge – erklærede den, at købere af de nye afladsbreve ikke behøvede at skrifte eller endog udvise anger. De skulle blot aflevere pengene, og så var sagen klaret, fordi denne nye udstedelse var særlig magtfuld. Johann Tetzel, en dominikanermunk, der lokalt var berømt for sin iver med at sælge afladsbreve, siges at have pralet med, at en af de nye kunne opnå syndsforladelse, selv for en person, der havde voldtaget Jomfru Maria. (I filmen “Luther” fra 1974 spilles Tetzel med en vidunderlig ondskabsfuldhed med insektøjne af Hugh Griffith). Selv efter standarden i det 16. århundredes meget korrupte kirke var dette chokerende.

I Luthers sind synes afladshandelen at have udkrystalliseret den åndelige krise, han oplevede. Den bragte ham op imod det absurde i at forhandle med Gud, at jocke for hans gunst – ja, at betale for hans gunst. Hvorfor havde Gud givet sin enbårne søn? Og hvorfor var denne søn død på korset? Fordi det var så meget, som Gud elskede verden. Og det alene, ræsonnerede Luther nu, var nok til, at et menneske kunne blive fundet “retfærdiggjort” eller værdig. Ud fra denne tanke blev de femoghalvfemsoghalvfems teser født. De fleste af dem var udfordringer mod salget af afladsbreve. Og af dem udsprang det, der skulle blive de to ledende principper i Luthers teologi: sola fide og sola scriptura.

Sola fide betyder “ved tro alene” – tro, i modsætning til gode gerninger, som grundlag for frelse. Dette var ikke en ny idé. Augustin, grundlæggeren af Luthers klosterorden, opstillede den i det fjerde århundrede. Desuden er det ikke en idé, der passer godt sammen med det, vi kender til Luther. Ren tro, kontemplation, hvidt lys: Det er helt sikkert gaver fra de asiatiske religioner eller fra middelalderkristendommen, fra Frans og hans fugle. Luther med sit raseri og sin svedlugt, er han mon en god kandidat? Men til sidst opdagede han dog (med visse afbrydelser), at han kunne blive befriet fra disse pinsler ved den enkle handling at acceptere Guds kærlighed til ham. For at man ikke skal tro, at denne strenge mand derefter konkluderede, at vi kunne holde op med at bekymre os om vores opførsel og gøre, hvad vi ville, sagde han, at gerninger udspringer af troen. Med hans ord: “Vi kan lige så lidt adskille gerninger fra tro som varme og lys fra ild”. Men han mente, at verden var uigenkaldeligt fuld af synd, og at det ikke var meningen med vores moralske liv, at vi skulle reparere denne situation. “Vær en synder, og lad dine synder være stærke, men lad din tillid til Kristus være stærkere,” skrev han til en ven.

Det andet store princip, sola scriptura, eller “alene ved skriften”, var troen på, at kun Bibelen kunne fortælle os sandheden. Ligesom sola fide var dette en afvisning af det, som for Luther var kirkens løgne – symboliseret mest af alt ved aflademarkedet. Aflad gav dig en afkortning af dit ophold i skærsilden, men hvad var skærsilden? Der står intet om det i Bibelen. Nogle mennesker mener, at Dante fandt på det, andre siger Gregor den Store. Under alle omstændigheder besluttede Luther, at nogen havde fundet på det.

Guidet af disse overbevisninger, og tændt af sin nye vished om Guds kærlighed til ham, blev Luther radikaliseret. Han prædikede, han diskuterede. Frem for alt skrev han pamfletter. Han fordømte ikke kun afladshandelen, men også alle de andre måder, hvorpå kirken tjente penge på de kristne: de endeløse pilgrimsrejser, de årlige messer for de døde, helgenkultene. Han satte spørgsmålstegn ved sakramenterne. Hans argumenter gav mening for mange mennesker, bl.a. Frederik den Vise. Frederik var ked af, at Sachsen generelt blev betragtet som et tilbagestående land. Han så nu, hvor meget opmærksomhed Luther gav sin stat, og hvor stor respekt der var for det universitet, som han (Frederik) havde grundlagt i Wittenberg. Han svor at beskytte denne ballademager.

Det hele spidsede til i 1520. På det tidspunkt var Luther begyndt at kalde kirken for et bordel og pave Leo X for Antikrist. Leo gav Luther tres dage til at møde op i Rom og svare på anklager om kætteri. Luther lod de tres dage gå ud; paven ekskommunikerede ham; Luther svarede ved offentligt at brænde den pavelige ordre i den grube, hvor et af Wittenbergs hospitaler brændte sine brugte klude. Reformatorer var blevet henrettet for mindre, men Luther var nu en meget populær mand i hele Europa. Myndighederne vidste, at de ville få alvorlige problemer, hvis de dræbte ham, og kirken gav ham endnu en chance for at tilbagekalde, nemlig på den kommende rigsdag – eller forsamling af embedsmænd, hellige og verdslige – i domkirkebyen Worms i 1521. Han tog af sted og erklærede, at han ikke kunne trække nogen af de anklager, han havde fremsat mod kirken, tilbage, fordi kirken ikke kunne vise ham i Skriften, at nogen af dem var falske:

Da altså Deres højærværdige majestæter og Deres herrefolk søger et simpelt svar, vil jeg give det på denne måde, klart og uhøjtideligt: Medmindre jeg bliver overbevist af skriftens vidnesbyrd eller af en klar fornuft, for jeg stoler ikke på paven eller på koncilerne alene, da det er velkendt, at de ofte fejler og modsiger sig selv, er jeg bundet til de skrifter, jeg har citeret, og min samvittighed er fangen af Guds ord. Jeg kan og vil ikke trække noget tilbage.

Den pave fejler ofte! Luther vil afgøre, hvad Gud vil! Ved at konsultere Skriften! Det er ikke underligt, at en institution, der var gift med tanken om sin leders ufejlbarlighed, blev dybt rystet af denne erklæring. Da rigsdagen i Worms var afsluttet, tog Luther hjem, men han blev “kidnappet” undervejs af en flok riddere, som hans beskytter, Frederik den Vise, havde sendt ham. Ridderne førte ham bort til Wartburg, et afsides beliggende slot i Eisenach, for at give myndighederne tid til at køle af. Luther var irriteret over forsinkelsen, men han spildte ikke tiden. Det var der, han oversatte Det Nye Testamente.

I løbet af sin levetid blev Luther nok den største berømthed i de tysktalende lande. Når han rejste, strømmede folk til på landevejen for at se hans vogn køre forbi. Dette skyldtes ikke kun hans personlige kvaliteter og vigtigheden af hans sag, men også timingen. Luther blev født kun få årtier efter opfindelsen af bogtrykkeriet, og selv om det tog ham et stykke tid at begynde at skrive, var det svært at stoppe ham, når han først var kommet i gang. Blandt bøgerne i forbindelse med femårsdagen er et helt bind om hans forhold til trykning, “Brand Luther” (Penguin), af den britiske historiker Andrew Pettegree. Luthers samlede skrifter udgør i alt 120 bind. I første halvdel af det sekstende århundrede var en tredjedel af alle de bøger, der blev udgivet på tysk, skrevet af ham.

Derved skabte han ikke blot reformationen; han skabte også sit lands folkemunde, ligesom Dante siges at have gjort det med italiensk. Størstedelen af hans skrifter var på tidlig nyhøjtysk, en form af sproget, der var begyndt at gelere i Sydtyskland på det tidspunkt. Under hans indflydelse gelerede det.

Den afgørende tekst er hans bibel: Det Nye Testamente, oversat fra det græske originalsprog og udgivet i 1523, efterfulgt af Det Gamle Testamente, i 1534, oversat fra hebraisk. Hvis han ikke havde skabt protestantismen, ville denne bog være den kulminerende præstation i Luthers liv. Det var ikke den første tyske oversættelse af Bibelen – den havde faktisk atten forgængere – men den var utvivlsomt den smukkeste, prydet med den samme kombination af ophøjethed og enkelhed, men i endnu højere grad, som King James-bibelen. (William Tyndale, hvis engelske udgave af Bibelen, som han blev henrettet for, mere eller mindre dannede grundlag for King James-bibelen, kendte og beundrede Luthers oversættelse). Luther søgte meget bevidst et friskt, energisk idiom. Til sin bibels ordforråd sagde han, at “vi må spørge moderen i hjemmet, børnene på gaden”, og ligesom andre forfattere med sådanne mål – f.eks. William Blake – endte han med noget sangagtigt. Han elskede allitteration – “Der Herr ist mein Hirte” (“Herren er min hyrde”); “Dein Stecken und Stab” (“din stok og din stav”) – og han elskede gentagelser og kraftige rytmer. Det gjorde hans tekster lette og behagelige at læse højt for børnene derhjemme. Bøgerne indeholdt også 128 træsnitillustrationer, alle udført af én kunstner fra Cranach-værkstedet, som vi kun kender som Master MS. Der var de, alle de vidunderlige ting – Edens Have, Abraham og Isak, Jakob i kamp med englen – som moderne mennesker er vant til at se billeder af, og som Luthers samtidige ikke var vant til at se billeder af. Der var marginale gloser samt korte forord til hver bog, hvilket ville have været nyttigt for husstandens børn og sandsynligvis også for det familiemedlem, der læste for dem.

Disse dyder, plus det faktum, at Bibelen sandsynligvis i mange tilfælde var den eneste bog i huset, betød, at den blev brugt i vid udstrækning som en grundbog. Flere mennesker lærte at læse, og jo mere de vidste at læse, jo mere ønskede de at eje denne bog eller give den til andre. Selv om den første udgave af Det Nye Testamente i tre tusind eksemplarer ikke var billig (den kostede omtrent lige så meget som en kalv), blev den straks udsolgt. Så mange som en halv million Luther-bibler synes at være blevet trykt i midten af det 16. århundrede. I sine diskussioner om sola scriptura havde Luther erklæret, at alle troende var præster: lægfolk havde lige så meget ret som præsterne til at bestemme, hvad Skriften betød. Med sin bibel gav han tysksprogede personer midlerne til at gøre det.