Vi bruger vores dage på at jagte opmærksomhed og hengivenhed. Vi oscillerer mellem de to tilstande som en metronom. Uden at forstå, at de er to halvdele af en helhed. Vi tror, at klapsalver, likes, hjerter, retweets og delinger vil opretholde os. Krummer gemt i den grav, som er vores computer, vores telefon, og flimmeret fra vores skærm er en åbning af låget. Se os kigge ind. Se på alle de mølkugler, der flagrer ud. Vores teknologi er ny, men vores ønsker er en sarkofag.
Hold fast i disse virtuelle krummer, for det er alt, hvad vi har, siger vi. Hold godt fast. Hvad vi ikke kan se, er, at vi ikke kan holde et like, et hjerte og en klap i hånden.
Det er først, når vi kigger længere ind, når vi bryder låget op med hænderne og hopper i og vader dybt, at vi indser, at graven er sort og bundløs. Alligevel bliver vi ved med at trykke på opdatering, genstart og genindlæsning i håb om, at krummerne vil samle sig og danne et net af opmærksomhed og hengivenhed, der vil bryde vores fald. Et net, der vil løfte os op og bære os til et hjem, der for evigt er på tvangsauktion.
Hvis vi bare havde slukket for den computer, den telefon. Hvis bare vi havde holdt om mennesker i stedet for metal. Hvis bare vi hørte deres stemme i stedet for de skingre notifikationer. Hvis bare vi smagte de måltider, der forenede os i stedet for de ensomme måltider, vi indtager med vores teknologiske appendiks. Hvis bare vi så mennesker, som de er, i stedet for det, de foregiver at være bag en skærm. Hvis bare vi duftede til deres nakke, når vi krammede dem hej i stedet for slet ingenting.
I sidste uge lukkede jeg resterne af mine konti på de sociale medier. Jeg tog min personlige blog offline. Jeg har kun LinkedIn og Medium tilbage. Folk reagerede på nysgerrige måder – fra brændende bekymring til forvirring. Det er over et år siden, at jeg forlod Facebook, og folk er stadig chokerede, når jeg fortæller dem, at jeg har slettet min konto. Er alting i orden? Hvordan kan du ikke være på Facebook? Hvordan vil du holde dig ajour med folk? Nogle har endda set min afgang som en form for snobberi.
Hvortil jeg svarer, at jeg har brugt bogstaveligt talt halvdelen af mit liv på ikke at være online, fordi det ikke var tilgængeligt for os. Selv om jeg havde Hotmail- og AOL-konti i slutningen af 90’erne, var meget få af mine venner online. Ingen troede rigtig, at det ville tage fart, som det gjorde, og at det for altid ville ændre den måde, vi forbinder og kommunikerer på. Vi ringede stadig op, skrev breve, lagde voicemails og mødtes personligt. Så når folk spørger mig, hvordan jeg vil leve (med et niveau af frygt, der grænser til det skræmmende, hvis jeg skal være ærlig), fortæller jeg dem, at det har jeg allerede gjort.
Jeg fortæller dem, at jeg har mistet mere, end jeg har vundet. I sidste ende gav det mig ikke meget at være på de sociale medier. Det fik mig aldrig til at føle mig bedre tilpas om mig selv. Jeg følte mig endnu mindre forbundet med de mennesker, som jeg troede, jeg kendte. Jeg opdagede ting om dem, som jeg ikke ønskede at se dem i øjnene eller kende (læs: deres politik). Hver gang jeg mødte nogen, jeg kendte fra de sociale medier, grinede vi, når vi sagde, at vi ikke lignede de mennesker, vi kendte fra vores skærme. Folk troede, at jeg ville være bombastisk og intimiderende; de havde ikke forventet en person, der var blødt talende og genert – kun snakkesalig, når jeg lærte dig at kende, kun højere, når jeg lærte dig at kende.
Jeg hadede den måde, vi optrådte på platforme. I virkeligheden var det svært at lade som om. Folk fornemmede det i din stemme, dine manerer, den måde du vendte øjnene væk på. Det er sværere for mig at lyve personligt, især over for en person, jeg holder af, elsker.
Selv uden sociale medier indså jeg to ting: Jeg har mere tid, og jeg er nødt til at arbejde hårdere. Arbejdet er en muskel, som jeg ikke har trænet i årtier. Vi er blevet passive i vores forbrug, hvilket nogle gange skræmmer mig. Vi accepterer Facebook-statusopdateringer som næring. Vi forbruger et chokerende niveau af faktuel unøjagtighed på Twitter. Vi svælger i vores lammende selvtvivl på Instagram.
Nu er jeg nødt til at kontakte de mennesker, jeg holder af. Jeg er nødt til at høre deres stemme, læse længere e-mails. Nu er jeg nødt til at samle de nyhedskilder, jeg læser hver dag, for at sikre mig, at jeg får et afbalanceret syn på politik og verdensbegivenheder – jeg får fakta, og jeg danner mig en mening. Min tidligere bedste veninde gennem to årtier er Trump-tilhænger, og selv om vi ikke længere taler sammen, takker jeg hende for at have presset på mig behovet for at studere begge sider af sagerne. Som advokat, sagde hun, er man nødt til at forstå dem for effektivt at kunne argumentere for dem.
Og uden sociale medier har jeg tid til at skrive og læse mere. Mit arbejde er bedre. Jeg er selektiv med hensyn til de mennesker, jeg lukker ind i min verden, og i hvilken grad de kommer ind i den. Min opmærksomhed er ikke længere ligeligt fordelt mellem venner, bekendte og fremmede. Min opmærksomhedsspændvidde er blevet bedre (den er ikke hvad den var, men jeg skimmer ikke længere, og jeg er mindre distraheret). Jeg er roligere, mere fornuftig, tålmodig og mindre stresset, fordi jeg ikke længere var en doven cirkusartist.
Jeg er nødt til at træffe aktive valg i mit liv. Jeg er nødt til at arbejde for at få den opmærksomhed og hengivenhed, som jeg mener, at jeg fortjener, og for første gang i årevis føler jeg mig hel. Jeg stirrer ikke længere ind i en sort kasse; jeg sidder i lyset over for rigtige mennesker, som jeg kan røre ved og holde om. Jeg vinker til venner over en skærm og hører deres stemmer, ser deres udtryk – alle de ting, vi tager for givet, men det er de ting, der binder os sammen, som gør os menneskelige.