Når et band, som man engang troede var dødt, vender tilbage ud af ingenting med et af deres bedste album, føles det lidt som en genopstandelse. Så Radiohead-fans over hele verden nød et kollektivt sus af eufori i de tidlige morgentimer den 10. oktober 2007, da bandet sendte downloads af deres første album i mere end fire år ud via e-mail. Da In Rainbows ramte indbakkerne hos alle, der havde forudbestilt det – til en pris, som køberen selv valgte, i et noget revolutionerende udtryk for god vilje fra Radioheads side – oplevede de af os, der blev oppe, albummet sammen for første gang, hvor vi chattede og sms’ede og kommenterede os gennem tracklisten midt om natten. Da jeg første gang fik adgang til musikken i de tidlige morgentimer ved hjemkomsten fra en koncert uden for byen, kunne jeg næsten ikke tro, at det faktisk var virkeligt.
In Rainbows var en overraskelse i flere henseender, og mange af dem havde intet at gøre med de lyde, der var indeholdt heri. Efter en kort pause, nogle offentlige kampe for at finde deres vej frem i studiet og en opblomstring af sideprojekter, der tydede på, at bandet kunne være kaput, var den største overraskelse, at der overhovedet eksisterede et nyt Radiohead-album. Bandet udgav også In Rainbows uden et label, annoncerede det kun 10 dage før udgivelsen og delte ingen sange på forhånd – en hurtig og minimal udgivelse efter nutidens standarder og praktisk talt uhørt i den æra, før Beyoncé fik event-LP’er til at begynde at falde ned fra himlen med jævne mellemrum. Endnu mere radikal var pay-what-you-want-ordningen, som satte gang i alle mulige debatter om bæredygtigheden af en sådan ordning for mindre kunstnere og værdien af indspillet musik fremover.
I forbindelse med den hurtige udgivelse og fraværet af en mellemmand fra pladeselskaberne var den valgfri betalingstilgang Radioheads måde at både acceptere og undergrave virkeligheden med albumlækager, som havde kompromitteret udgivelsen af deres tidligere LP. Thom Yorke og venner havde ikke tænkt sig at få college-radiostationer til at udsende lo-fi MP3-filer af deres nye album uger før udgivelsesdatoen igen. Ved at kontrollere alt undtagen prisniveauet lod bandet til at fortælle lytterne: “Okay, I kan få musikken gratis, hvis I ønsker det, men I får den på vores betingelser.” Ikke at bandet nogensinde risikerede at tabe penge på denne måde. Hardcore-fans som mig selv betalte store summer for deluxe-vinyl med en hel anden cd med musik, en pakke, der sikrede, at Radiohead stadig ville blive rigeligt belønnet for deres indsats. Og da eksperimentet løb af stablen, og TBD Records året efter gav In Rainbows en konventionel fysisk udgivelse, solgte det stadig nok eksemplarer til at debutere som nummer et i USA og Storbritannien, hvilket gjorde projektet til en gevinst for Radiohead på alle kommercielle fronter.
Strategien var fascinerende og værd at undersøge, men den kom desværre til at overskygge albummets kreative præstationer. For studerende inden for musikbranchen og de fleste tilfældige iagttagere er udgivelsesformen albummets arv. Men for dem af os i kulten af Radiohead er al den larm om udgivelsesapparatet for længst forsvundet. I stedet husker vi kærligt In Rainbows som endnu et hold klassikere og overvejer, hvordan de passer ind i buen af bandets katalog, en bestræbelse vi kærligt vil foretage os i resten af dette retrospektiv.
Der er dage, hvor In Rainbows føles som det bedste Radiohead-album. Det er helt klart i konkurrence med The Bends fra 1995 som bandets mest tilgængelige, tvangsmæssigt lyttevenlige udgivelse – den, du bare kan sætte på og nyde uden at gøre den til en fuldkommen fordybende oplevelse, den, der vil møde dig, uanset hvor du er, og være smuk i dit nærvær. Det holder absolut sammen som et sammenhængende statement, 10 sange inspireret af relaterede temaer og vævet af et fælles sonisk stof. Alligevel får man aldrig fornemmelsen af at være vidne til en episk musikalsk rejse á la OK Computer eller Kid A, de andre albums, som jeg nok vil nævne som Radioheads kronende bedrift. Og selv om det er afdæmpet og reflekterende nok til, at ingen ville forveksle det med en Nuggets-komposition, fremstår det mere end noget andet Radiohead-album i dette århundrede som et rockbands værk – til tider endda som et rockband, der har det sjovt.
At In Rainbows lød på denne måde var næsten lige så uventet som dets udgivelsesmetode. Her var deres mest poppede, mest guitarbaserede samling af sange i mere end et årti, et udtalt sving væk fra den kølige elektronik og den knusende paranoia, der havde været et kendetegn for deres lyd siden OK Computer og slugt den helt op på Kid A og Amnesiac. Set i bakspejlet havde gruppen allerede vendt tilbage til guitarer på 2003-karriereåbningen Hail To The Thief, et album, der begynder med den hårdrockende “2+2=5″ og indeholder det svævende karrierehøjdepunkt “There There There” blandt andre seksstrengede udflugter. Men disse var en del af et omfattende patchwork, hvorimod dette album stort set har skubbet elektronikken i baggrunden til fordel for en optimistisk, organisk lyd, ofte accentueret af Jonny Greenwoods orkestrale arrangementer, men solidt forankret i lyden af en guitardrevet rockkombo.
Mere dybtgående end deres valg af instrumenter var dog den måde, hvorpå bandet syntes at ryste den globale fortvivlelse og rædsel, der var blevet deres visitkort, af sig og byttede dem ud med et kig på kampen mellem håb og pessimisme i Yorkes eget personlige liv. In Rainbows præsenterede Radiohead med en hidtil uset varme, da deres sanger udforskede en mere moden version af den triste sæk fra “Creep”. Der er bittersøde numre, som den fatalistiske fakkelmelodi “Nude” og den livlige, men selvhadende skolegårdssang “15 Step” og den klirrende powerballade “Reckoner”, en afhandling om at se døden i øjnene. Og der er vrede numre, som powerhouse rock rave-up’en “Bodysnatchers” og den akustisk-orkestrale lommesuite “Faust Arp”. Ingen sang giver dog nogensinde helt efter for sine mørkere impulser. Følelsen, når bandet stiller sig i kø med “15 Step” eller river “Bodysnatchers” ud i koncerten, er ren visceral opstemthed, og det blivende minde om “Nude” og “Faust Arp” og især “Reckoner” er ikke så meget smerte som smertefuld skønhed.
Og så er der kærlighedssangene. De fleste af mine yndlingsnumre på In Rainbows er dem, hvor Yorke risikerer en følelsesmæssig udslettelse ved at overgive sig helt og holdent til åndeløs hengivenhed, sange, der svælger i ægte eller indbildt romantisk lyksalighed, selv om de anerkender livets bitre realiteter. “Weird Fishes (Arpeggi)” indfanger på smukt vis følelsen af at være besat af tiltrækning for så at blive efterladt utilfreds endnu en gang, og dens klagende guitarnåleværk bygger sig op til et transcendent klimaks for derefter at styrte ud over en klippe og ned i dybet. Den mørkt svimlende “All I Need” går lignende veje; mens Yorke erklærer sit ugengældte begær efter en kvinde, der synes at savne ham i øjenhøjde, kulminerer sangens bemærkelsesværdigt ligefremme struktur i en overvældende bølge af melankoli.
“House Of Cards”, Radioheads idé om en sexet slow jam, er sandsynligvis den mest ømme sang i Yorkes katalog. “Jigsaw Falling Into Place” beskriver den flimrende lidenskab i en flirt i et barlokale mod et lokomotivt backbeat, der i høj grad minder om et barband. Og da In Rainbows nærmer sig sin afslutning, vender den dekonstruerede klaverballade “Videotape” tilbage til temaerne om flygtig ekstase og den snigende død. Teksten er dybest set Yorke, der giver Lou Reed et morbidt twist, idet han indser, at denne “perfekte dag” med en ven eller elsker vil være en del af højdepunkternes montage, når hans liv blinker for øjnene af ham.
Mange af os har haft en lignende åbenbaring, mens vi har lyttet til In Rainbows. En sidste overraskelse at overveje er, hvor godt dette album holder sig 10 år senere. Det føltes som en privat gave i begyndelsen, overfyldt med lækkerier, men for lille i omfang og konservativ i stilen til at kunne kvalificere sig som det seneste mesterværk fra Radiohead. Alligevel vender jeg tilbage til det mere end noget andet Radiohead-album, og dets trackliste er lige så fantastisk fra forside til bagside som nogen af gruppens andre elite-LP’er. For mange mennesker, der er et par år yngre end mig, er det det det første Radiohead-album, de nogensinde har elsket. For mig og utallige andre var det en bekræftelse af, at vores yndlingsband i verden ikke bare var operationelt, men stadig var i stand til at udgive vital, oplivende musik. Et årti senere, med yderligere to album i bagspejlet, bliver det mere og mere klart, at In Rainbows fortjener at være med i samtalen, når man diskuterer Radioheads bedste værk. Gense den i dag; det kan være, at den overrasker dig igen og igen.