Mit navn er Carly, og jeg er tyk. Hvis jeg sagde det til nogen, der kigger på mig, ville de sige, at jeg var en idiot. Jeg er en fyldig størrelse 14, så selv om jeg ikke ser så tyk ud, er jeg en tyk person. Min veninde Eden kalder sig selv for alkoholiker, selv om hun ikke har drukket en drink i 10 år. Man bliver ikke rask af at være alkoholiker, man ER alkoholiker. Man kommer sig ikke fra at være tyk, man ER tyk. Jeg var et tykt barn og en endnu tykkere teenager, og det var omtrent lige så sjovt som at få mine negle fjernet af en abe med en tang/syre. Jeg tabte 25 kg i begyndelsen af 20’erne, og jeg må arbejde hver dag for at holde det væk og tabe det igen, når jeg tager lidt af det på igen. Jeg er fed. Jeg vil altid være fed, selv om jeg har kontrol over min fedme, og du ikke kan se det. Det er der stadig. Uanset hvor streng jeg har været på slankekur, er det bedste, jeg nogensinde har opnået, en MEGET kurvet størrelse 12. Jeg har bogstaveligt talt ingen idé om, hvordan det føles at være tynd.
Da jeg gik i gymnasiet, var en af mine nærmeste venner meget slank. Hun var høj som mig omkring 5’8 og gik i tøj i størrelse 8. Jeg var besat af hendes krop og den måde, hvorpå hendes livsstil og madvalg havde nul effekt på hendes udseende. Når hun var sulten, spiste hun henkastet et stort Big Mac-måltid og tænkte ikke engang over, hvor mange kalorier hun spiste. Hun spillede basketball, fordi hun kunne lide det, ikke fordi hendes mor var bekymret for hendes vægt og mente, at det ville være godt, hvis hun dyrkede en sport efter skoletid. Hvis hun havde brug for nyt tøj, gik hun ned i butikkerne og lynede et par små jeans i størrelse 8 op, og de passede perfekt. Hun havde altid kærester, og hun kunne sidde på deres skød uden at klemme dem, og de kunne samle hende op uden så meget som at grynte.
Vi gik begge til drama i skolen, og de roller, vi hver især fik tildelt, tegnede et dystert billede af noget, som jeg prøvede så hårdt at ignorere. Hun var altid hovedrolleindehaveren, iført små kjoler og korte shorts, og hun var castet over for de lækre fyre fra drengeskolen på den anden side af vejen. Jeg var altid den sjove, der var klædt i grimme overalls, eller jeg spillede en mand. Jeg var altid den skide mand. Min kammerat var ikke vild med den måde, hvorpå hendes hofteben stak ud, og hun ville have været glad for at have større bryster, men det var stort set der, hendes kropshad sluttede. Af og til var der nogen, der bad hende om at spise pizza, og så sagde hun “Okay”, og så spiste hun en hel pizza uden at hade sig selv bagefter. Det var fascinerende.
Når jeg taler om, hvor forfærdeligt det var at være tyk i gymnasiet, vil der uundgåeligt være en (tynd) person, der vil sige, at de er helt enige, og at de var så tynde i gymnasiet, og at det var en tortur. Jeg er selvfølgelig utrolig forudindtaget her, men jeg har virkelig svært ved at forestille mig, hvordan den eneste ting, jeg har ønsket mig hele mit liv, kunne være andet end utrolig fedt. Inderst inde i min lille sjæl føler jeg, at jeg langt hellere vil have nogen jaloux til at fortælle mig, at jeg skal spise en hamburger, end at nogen klistrer et billede af verdens fedeste mand på mit skrivebord med “Det er dig som dreng” skrevet på det. (Det er faktisk sket for mig. Fuck teenagere, ikke?)
Min kammerat Tamsin har skrevet et stykke om, hvordan det er at vokse op som tynd, og det er en yderst fascinerende læsning for alle, der er vokset op med bogstaveligt talt det modsatte problem. Ingen bør nogensinde foretage vurderinger om en anden persons krop, selv om de er tynde. Især hvis de er tynde. Jeg er 100 % tilhænger af kropsstolthed, og jeg synes, at det er en rådden oplevelse at være teenager for stort set alle at være teenager. Tamsin og jeg hadede begge vores kroppe i gymnasiet, og begge vores erfaringer er gyldige, men faktum er, at hendes krop hang up (for tynd) er løsningen på min krop hang up (for tyk), men min krop hang up er ikke løsningen på hendes. Det virker på en eller anden måde uretfærdigt.
Sandheden er, at jeg har meget svært ved at forstå folk, der klager over at være for tynde. Jeg taler ikke om folk, der er undervægtige som følge af sygdom (naturligvis ikke) – jeg taler om de almindelige tynde mennesker med et rasende effektivt stofskifte.
Tag for eksempel Mr Smaggle. Denne mand er mit livs lys, men jeg har lyst til at gøre ham ondt, når han ubesværet taber en jeansstørrelse og derefter klager over det … især hvis vi lige har været på ferie sammen og har spist MEGET FOR MEGET den samme mad og klatret TRIN FOR TRIN op ad de samme forbandede bjerge, og i slutningen af to uger taber han 3 kilo og jeg tager 5 kilo på. Det er ikke hans skyld, og det er ikke hans problem. Det er mit problem. Det er en livstid af min egen frustration, der har bygget sig op til det punkt, hvor hver gang nogen klager over deres manglende evne til at tage på i vægt, er det eneste, jeg hører, “Min tegnebog er for lille til mine halvtredsere, og mine diamantsko er for stramme!”
Min vægt er noget, som jeg kæmper med hver dag, hvert måltid, hvert minut. Det gør ikke naturligt slanke menneskers kampe mindre betydningsfulde eller deres forfærdelige gymnasieoplevelser mindre gyldige. Det betyder, at jeg er blevet så knust af min egen ineffektive krop, at det har gjort mig en smule usympatisk over for mine tynde brødre og søstre.
Det er dette underlige lille skelet i mit skab. Den der ting, som jeg ikke må sige, fordi alle kæmper deres egen kamp, som jeg ikke ved noget om.
Så når nogen beklager sig over, at de er nødt til at handle i børneafdelingen af David Jones, fordi de er for tynde til voksentøj, har jeg bogstaveligt talt intet at sige til dem, fordi jeg ikke aner, hvordan det føles at være tynd.