Hvad er det værste, du nogensinde har set? Spørg enhver paramediciner, og de vil være blevet stillet dette spørgsmål mange gange i løbet af deres karriere. Jeg havde aldrig givet mig selv tid til at tænke ordentligt over svaret, indtil for nylig.
Er det at have fingrene i en teenagedrengs hjerne, mens min kollega og jeg løfter hans slappe, blodige krop ned i en taske, efter at han er væltet med sin nye bil på en mørk landevej?
Er det at se et lille, spinkle, døde barn krøllet sammen på sin Askepot-dyne efter at have drukket sine forældres medicin, som de bruger til at hjælpe med deres misbrug?
Er det den ældre mand, hvis lukkede gardiner var gået ubemærket hen af hans travle naboer, mens han lå og forrådnede i sit eget tæppe?
Det er ingen af disse.
Mit svar starter ved 6.10 en morgen for mange år siden med et opkald til en ældre mand, der har svært ved at trække vejret.
Vi ankommer til en lidt forsømt bungalow, hvor en skrøbelig ældre skikkelse humper langsomt hen til døren og hilser på os med en undskyldning – hun ville ikke forstyrre os. Hendes mand ligger sammenkrøbet i forstuen. Jeg ved, at han ikke har det godt, og at han skal på hospitalet. Mavis*, kvinden, der åbnede døren, er tydeligt rystet over at høre denne nyhed, men hun finder trøst i at begynde forberedelserne til, at hendes elskede mand, Bert, kan tage af sted til hospitalet. Han skal have en ren pyjamas og en tandbørste, og efter at han kærligt har gnubbet sin hage, skal han også have sin barbermaskine.
Jeg giver Bert noget ilt og begynder at tænke, at hvis vi ikke får ham ret hurtigt til ambulancen, vil han kollapse. Mavis vender grådkvalt tilbage med sin mands ejendele. Jeg taler med hende for at forsøge at formidle situationens alvor og hastende karakter. Bert er stoisk i sine svar og fortæller sin kone, at han nok skal klare den, men han er også venlig og minder Mavis om, hvor meget han elsker hende. Mavis er stolt, de har været gift i mere end 60 år, siger hun, mens hun slentrer væk igen.
Jeg kigger rundt i rummet og ser på falmede billeder af mange generationer af deres familie. Bert fortæller mig, at de alle er døde nu, selv deres søn, som døde ung. Jeg taler med ham og forsikrer ham om, at vi snart skal på hospitalet. Hun er mit livs kærlighed, siger han mellem trættende vejrtrækninger; der har aldrig været nogen anden. Jeg husker hans bløde, langsomme ord perfekt og det afslørende blik i hans øjne – han ved, at han ikke kommer hjem igen. Jeg er bange for, at vi tager for lang tid. Bert skal hurtigt på hospitalet; jeg ønsker ikke, at han skal dø i min ambulance.
Mavis er selv ældre og skrøbelig, og det er ikke en mulighed at ledsage sin mand til hospitalet. Jeg er bange for, at der ikke er nogen, der kan komme og hjælpe hende, når vi er væk. Min hast at få Bert ud af døren og på hospitalet bliver brat dæmpet af den erkendelse, at dette højst sandsynligt er deres sidste øjeblik sammen; de er ved at sige farvel til hinanden for sidste gang.
Jeg forsøger at formidle situationens alvor til Mavis. Jeg tror, hun endelig forstår det, da hendes øjne fyldes op. Hun humper tilbage mod Bert, som stadig protesterer over for hende, at han nok skal klare sig. Hendes hænder holder hans kinder, mens hendes lille bukkede skikkelse læner sig fremad for at give ham et kys. Jeg standser et øjeblik og forsøger at være usynlig, hvorefter jeg stille og roligt spørger, om vi kan gå. Mavis flader forsigtigt Berts hår ud til den ene side af hans hoved, smiler til mig og nikker med hovedet. Jeg spørger Bert, om det er i orden, og han smiler og nikker også.
Bert døde senere den dag, og jeg brugte meget tid på at spekulere på, hvad der skete med Mavis. Jeg vidste, at jeg havde taget mig af Bert og passet godt på ham, men jeg havde forladt Mavis, jeg havde efterladt hende helt alene. Jeg spillede med tanken om at besøge hende for at se til hende. Det føltes rigtigt på mange måder, men også forkert på andre måder. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre. Jeg havde prioriteret Berts pleje, men havde derved forsømt det, Mavis havde brug for. Jeg stod tilbage med en følelse af, at jeg havde svigtet hende på mange måder.
Når jeg tænkte på mit svar på spørgsmålet “Hvad er det værste, du nogensinde har set?”, tog det mig ikke lang tid at huske dette job, selv om det skete for mange år siden. Det er det job, som jeg har plaget mig mest over. Det er det job, der forblev med mig i længst tid, efter at det var overstået. Du tænker måske, at det ikke kan være det værste, jeg nogensinde har set, men det er helt sikkert det værste, jeg nogensinde har følt.
Jeg gik aldrig tilbage og så til Mavis.
*Navne er blevet ændret
Hvis du gerne vil bidrage til vores serie Blod, sved og tårer om oplevelser i sundhedssektoren, så læs vores retningslinjer og kontakt os ved at sende en e-mail til [email protected]
Gå med i netværket for sundhedspersonale for at læse flere artikler som denne. Og følg os på Twitter (@GdnHealthcare) for at holde dig opdateret med de seneste nyheder og synspunkter inden for sundhedssektoren
Hvis du leder efter et job inden for sundhedssektoren eller skal rekruttere personale, besøg Guardian Jobs
{{topLeft}}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger