Alai

Indholdsadvarsel: Dette indlæg omhandler temaer om seksuelle overgreb, som læsere måske vil finde udløsende.

Med spredte ben, strakte arme, spredte og adskilte fingre stod jeg der og spekulerede på, om jeg ville være i stand til at gøre det igen og igen.

Hans hænder gled langsomt ned ad kurverne på mine fyldige hofter. Den foragt, jeg følte, samlede sig som en sur vredesboble i min mave, der sneg sig op ad min hals. Hans tandgrin mindede mig om en læssende sjakal, der vurderer et uskyldigt bytte. Jeg talte til 10 og forsøgte at ignorere hans fingerspidser, der gned sig tæt på mine jeans i skridtet. Min ryg var fugtig af sved, mit ansigt var plettet rødt af forlegenhed, tænderne var sammenbidt i frustration, mens jeg bad til, at dette snart ville være overstået.

Han havde magten, og jeg havde ingen stemme.

En grumset stemme knitrede gennem den gamle, rustne megafon af metal, der var monteret højt over vores hoveder: “Så er det nok, Hawk.”

Den bukke-tandede dværg gryntede som svar, men han fjernede sine hænder fra min krop. De ømme muskler i mit bryst slappede af, og jeg slap vejret, forsøgte at kontrollere de varme, vrede tårer, forsøgte at berolige den galde, der steg op i min hals. Jeg nægtede at give denne mand den tilfredsstillelse at vide, hvor dybt han havde rystet mig. Jeg nægtede at græde i hans nærvær. Og jeg spekulerede på, om tingene ville være sådan her hver gang jeg kom her.

Dette var den første tur til at besøge min kæreste i et føderalt fængsel, hans nye hjem for de næste fire år – takket være en impulsiv, kortsigtet beslutning og obligatoriske minimumsstrafferegler.

Hvad laver jeg her? Hvordan er jeg kommet HER? Min livsplan havde ikke inkluderet, at jeg – som 19-årig, tredjeårsstuderende – skulle besøge mit livs kærlighed i et føderalt fængsel. Jeg var ikke naiv nok til at tro, at hele ens liv gik, som man havde forventet, men denne omvej var et chok. Det føltes mere som at drukne i kviksand end som et mindre fartbump. Min kærlighed var ansvarlig for mange af de smukke første gange i mit liv til dato – første date, første kys, første kæreste, første seksuelle oplevelse. Omvendt var han også relateret til de mørkere første gangs, som jeg helst ville glemme – første gang en pistol blev rettet mod mig, første gang jeg bar politiets håndjern, første gang jeg besøgte et føderalt fængsel.

Da vi mødtes den første dag i år 11, var der en understrøm af magi. Vi var begge unge og nye til kærligheden, og vi havde fundet noget ekstraordinært i hinanden. Vores familie og venner var ikke helt så sikre, da vi virkede som modsætninger, men vi gravede naivt og uskyldigt hælene ned og skubbede os fremad. Jeg viste ham den rigtige måde at binde et slips på, og han lærte mig den fine kunst at skyde med terninger. Vi havde en forbindelse, der virkede ulogisk. Humor var en hjørnesten, der forenede vores hjerter, og latteren forblev kernen i vores forhold, gennem alle højde- og lavpunkterne i et 20-årigt forhold.

Dette øjeblik, denne faktiske tur til et faktisk fængsel for at se min faktiske kæreste, er det sværeste, jeg nogensinde har skullet klare.

Da jeg ankom til fængslet, var jeg forvirret. Jeg er ikke sikker på, hvad jeg havde forventet, men det var ikke det her. Udvendigt lignede fængslet en pæn og velholdt parkbetjeningsbygning. Det var en lav, brun murstensbygning i én etage med enorme panoramavinduer ud mod parkeringspladsen. Æstetikken udenfor var som i en kvarterpark med bænke og lave, to lamelhegn af træ. Der var knastørre træer langs indkørslen til parkeringspladsen, og stien til hoveddøren var spækket med perfekt beskårne grønne buske. Alt så roligt ud og føltes roligt, og omgivelserne var fredfyldte. Det virkede som om, at en kolibri hvert øjeblik kunne lande på det håndskårne skilt for at give os alle en serenade.

Var jeg ved at forvente pigtråd? Helt sikkert. Havde jeg forventet beskidte, grå mursten, der så ud, som om de stod i en kold, deprimerende situation? Absolut. Det her så ikke ud og føltes ikke på nogen måde, som jeg havde forventet. Jeg glattede mine hænder over mit tøj og var taknemmelig for, at jeg omhyggeligt og rigeligt havde brugt en time på at gennemgå de fire sider med vejledning om garderobe. Mine jeans var ikke så baggy, at de virkede sjuskede, men løsere, end jeg foretrak at have dem på. Sammen med en løs bomuldssweater, “underspillet” makeup, sportssko, der var nemme at tage af og på igen, og en lille pung fyldt med tre ruller mønter til snacks, følte jeg, at jeg var klar.

Jeg gik mod indgangen sammen med en lille gruppe kvinder og undrede mig over, hvem de alle var på besøg. De fleste undgik at få øjenkontakt, da de gik stille og roligt, og jeg kunne ikke forhindre mit sind i at fremstille en baggrundshistorie for hver enkelt person. Den lille rødhårede pige med den tætsiddende sweaterkjole måtte besøge sin ældre forlovede, som sad inde for at drive et meth-laboratorium. Noget i den måde, den ældre sorte kvinde gled ned ad stien på, fortalte mig, at hendes mand sad inde for at have handlet med insider-aktieoplysninger.

Side note – Quicky-podcasten undersøgte, hvordan berømtheder forbereder sig på at komme i fængsel i podcast-episoden nedenfor. Indlægget fortsætter efter lyden.

Over et dusin kvinder – veninder, hustruer, søstre, mødre og døtre – trykkede på pauseknappen på deres daglige liv for at dele et par timers forbindelse med deres kære. Ingen andre virkede ængstelige eller nervøse. Jeg fornemmede, at jeg var den eneste nybegynder, og jeg smuttede bagest i flokken for at følge deres spor.

Det indre var sterilt, men alligevel mere værdigt, end jeg havde forestillet mig. Seks grå metalklapstole med en høj, falsk potteplante omkring dem som bogstøtter. Et simpelt skrivebord i træ, tomt bortset fra et slankt tre-arks ringbind og en enkelt kuglepen. Kvinderne vidste, at de skulle stå i venstre side, lige foran stolene, og de lænede sig hver især ned for at tage deres sko af. Dette var ikke dækket i al den litteratur, der var blevet sendt til mig, så jeg kopierede deres handlinger. De tog skoene af og rodede hver især i deres lommebøger og tegnebøger for at finde billedlegitimation, og jeg gjorde det samme endnu en gang. En efter en, idet de lod ca. en meter mellem sig selv og kvinden foran dem, holdt de hver især skoene i den ene hånd, mens de gik hen til skranken for at aflevere deres ID-kort. Der var stille i området; jeg kunne høre udvekslingen mellem den stoiske kvindelige vagt og hver enkelt besøgende.

“Dit navn?”

“Fængselsnummer, du er her for at se?”

“Forholdet til den indsatte?”

“Har du noget smuglergods på dig?”

“Gå til højre for at få en aflytning.”

Igen og igen talte hun uden øjenkontakt og stillede de samme spørgsmål i præcis rækkefølge med en uforanderlig monoton levering for hver kvinde. Når nogen trådte til højre, var de ude af synsfeltet for dem af os, der stadig ventede på at komme ind. Vagten ved skranken ville ikke tage imod en ny gæst, før hun havde fået grønt lys fra en officer, der ikke var til at se. Nogle gange var ventetiden mellem kvinderne kort og andre gange længere. Jeg undrede mig over, hvad der forårsagede tidsvariationen, men da ingen havde sagt et ord til en anden besøgende, siden jeg ankom, besluttede jeg at tie stille.

Endeligt var det min tur. Jeg var den sidste, der nærmede sig skranken. Jeg havde alle mine svar klar, da jeg havde lært hans fangernummer udenad måneder forinden. I stedet for fire spørgsmål blev jeg stillet fem.

“Er dette dit første besøg?”

Jeg fik, hvad der bedst kan beskrives som en tre minutter lang monolog før besøget om, hvad man må og ikke må i besøgsrummet, og hvilke anklager der ville blive rejst mod mig, hvis jeg ikke overholdt reglerne. Jeg havde hverken lyst eller planer om at bryde nogen regler, men alligevel gjorde denne hårde formaning mig stadig urolig. Jeg nikkede og gik hen til min kropsvisitering, som foregik i et lille garderobeskab, der var blevet omdannet til et “visitationsområde”. Den ulækre, modbydelige fængselsbetjent, der foretog min første kropsvisitering, ville blive indprentet i mit sind i mange år fremover.

Efter hans upassende overgreb gik jeg ind i besøgsrummet i en smule bedøvet tilstand. Den ældre, polerede kvinde, som jeg havde bemærket tidligere, fik øjenkontakt med mig og nikkede, mens hun blødgjorde sine øjne. Hun mindede mig om mine ældre tanter, som stille og roligt kunne kommunikere stort set alt med en ændring i deres øjne. I det øjeblik vidste jeg, at hun var klar over, hvad der lige var sket med mig. Var det sket for hende, eller var det noget, der kun skete for ungt, frisk kød, der var på besøg for første gang?

Jeg fandt en plads ved et tomt picnicbord og forsøgte at samle mig, inden min kæreste ankom. Jeg ville gerne være afslappet og ikke farve vores besøg med denne ubehagelighed. Vi havde altid været i stand til at diskutere alt muligt, men jeg vidste, at jeg ikke skulle dele dette med ham. I det hurtige møde gik det op for mig, at mine drømme om, at hans “forlængede ophold” var kortvarigt og noget, vi kunne komme igennem, så længe vi var positive, havde en grundlæggende fejl i fundamentet. Han var låst inde i et fængsel, og jeg var i mit eget fængsel af en slags.

Mit ønske om at elske og støtte min bedste ven gennem de næste fire år betød, at jeg skulle udholde dele af hans straf. Den følelsesmæssige støtte, som jeg var vokset til at elske, ville blive mindre, og jeg ville ikke være i stand til at støtte mig til ham på den måde, som jeg havde forventet. Med alt det, han ville møde dagligt, besluttede jeg, at jeg ville filtrere så meget af det negative som muligt fra, så jeg ikke ville føje til hans byrder.

Da han endelig kom ind ad døren, var jeg så lettet og glad for at se ham, at det ikke krævede nogen anstrengelse at give ham det megawatt-smil, som først havde tiltrukket ham til mig. Han slentrede hen mod mig med et tilsvarende grin, og jeg glemte næsten, at jeg ikke måtte hoppe i hans arme. Indsatte og besøgende kunne have “passende fysisk kontakt” i begyndelsen og slutningen af hvert besøg. Jeg rejste mig, da han nærmede sig mit bord, og han trak mig ind i en hurtig omfavnelse. Han lugtede svagt af babypudder og sæbe. Forandringerne siden jeg så ham i retssalen for fire måneder siden var subtile – kinderne var lidt slankere, skægget meget fyldigere, overskægget var væk, og øjnene var svagere. Men det var mit hjerte, og han så fantastisk ud for mig.

At sidde over for hinanden og ikke få lov til at holde hinanden i hånden var en pine. Vi tilbragte de næste syv og en halv time med at tale, grine og snacke under tre strategisk placerede vagters opmærksomme blikke. De mønter til en værdi af 30 dollars, som vi smed i de alt for dyre automater, holdt til langt ud på eftermiddagen. Vores samtale gik fra det banale til det fjollede og rundt til det inderlige, inden vi gik over i en debat. Da vi nærmede os slutningen af besøget, ændrede hans opførsel sig, og en tristhed satte ind. Før han sagde et ord, vidste jeg, at han ville diskutere skyggen i rummet.”

“Fire år er lang tid Taya.”

“Det ved jeg godt.”

“Jeg elsker dig for højt til at gøre det her mod dig.”

“Du gør ikke noget mod mig. Jeg er voksen, og jeg kan træffe mine egne beslutninger.”

Hans øjne glitrede af uudgydte tårer og uudtalte ord. Det, der havde virket som en passende mængde tid, føltes pludselig som sekunder, da “Fem minutter” blev annonceret over højttaleranlægget. Jeg mislykkedes elendigt i mit forsøg på at være stærk og ikke opløses i en pyt af tårer, da jeg krammede ham farvel. Vi holdt fast i hinanden uden at vide, hvornår vores næste besøg ville finde sted. Det var knusende at se ham og de andre herrer stå i kø for at blive ført væk fra os. Det mindede mig om den ensomme gåtur, vi havde taget for at begynde dagen.

Denne dag var den første af 73 besøg, som jeg skulle aflægge i løbet af de næste fire år. Disse besøg og ændringerne i vores forhold, efterhånden som vi blev modne fra teenagere til voksne, var monumentale. Vi vidste begge uden tvivl, at vores bånd var permanent, og vi arbejdede hårdt for at planlægge en fremtid uden for disse mure. På trods af forhindringerne overlevede vi de fire år.

Vores liv udviklede sig i den retning, vi ønskede, baseret på hårdt arbejde, en god plan, støtte fra mine forældre, min familie, vores venner og store drømme. Vi giftede os, købte et hus, planlagde og bragte en søn til verden og nød vores liv sammen, indtil han døde i 2012.

Dagligt er mine minder om ham dybt lagdelt – fra vores første møde i ellevte klasse til chokket ved hans pludselige hjerteanfald.

Nostalgi, krydret med humor og længsel, styrer de fleste af disse tanker. Alligevel kan en lugt, en lyd eller et blik uden varsel føre mig hurtigt tilbage til det første besøg i det fængsel. Det er over 20 år siden, men de fysiske detaljer og følelser fra den dag havde alligevel en permanent plads i vores forhold.

Hvis dette indlæg har rejst problemer for dig, bedes du kontakte Lifeline på 13 11 14 eller 1800 RESPECT på 1800 737 732.

Dette indlæg blev oprindeligt vist på Ravishly og er genudgivet med fuld tilladelse. Du kan læse mere fra Ravishly nedenfor:

• Efter fængselsophold – hvordan adskilte familier genforenes.
• Hvad det er at være en queer kvinde i fængsel.
• “Den ultimative ydmygelse”: Hvordan det er at blive kropsvisiteret i fængslet.