Jeg har altid været fed. Da jeg var en lille tyk baby, var det en elskværdig egenskab. Når man først går i skole, bliver det langt mindre. Det hjælper ikke, når ens navn faktisk rimer på ordet fedt, men man kommer til at acceptere det som en del af den, man er.
Når jeg gik i mellemskolen og var i fejde med to brødre, der boede overfor min familie, angreb de ved at ændre ordet til We Are the World, så de sang: “Pat is the world, he ate the children.”
I gymnasiet var jeg en del af en gruppe gymnasieelever i Santa Fe, NM, der samlede penge ind til en ugelang Close Up-tur til Washington, DC. En dag gik jeg sammen med et par klassekammerater og vores lærer for at bede en lokal bankdirektør om en donation fra hans bank. Efter at jeg havde talt om vigtigheden af medborgerskab og borgeruddannelse, vendte han sig til læreren og sagde: “Vi må hellere give en donation, så I har råd til at give den her mad.” Jeg smilede bare, for vi havde brug for pengene.
Jeg har altid været opmærksom på Animal House-replikken om, at “fed, fuld og dum er ingen måde at gå igennem livet på”, så jeg fokuserede i høj grad min opmærksomhed på ikke at være dum. Hvis jeg var fed, ville jeg være en rigtig klog fed fyr. Jeg ville stræbe efter at være den klogeste person i rummet. Jeg ville være en professionel succes på trods af min vægt, og det hele ville bare balancere sig selv.
Efter flere år med lange arbejdsdage og bedre resultater end mine kolleger på arbejdet, erkendte jeg, at jeg faktisk var begyndt at blive den professionelle succes. Jeg vidste også, at jeg var utrolig ensom. Jeg opsøgte en velkendt datingservice i DC. Mine skriftlige svar på alle deres spørgsmål var gode. Men da jeg gik til samtale, fik jeg at vide, at de i sidste ende kunne finde nogen til mig, men at min størrelse ville gøre det svært. Jeg gjorde mig aldrig den ulejlighed at skrive checken.
Jeg lærte at omfavne, hvem og hvad jeg var. Jeg var en tyk fyr. Jeg arbejdede hårdt. Jeg blev respekteret professionelt. Jeg klædte mig godt og forsøgte at overkompensere for det, der var nedenunder. Jeg accepterede, at jeg måske aldrig ville finde kærligheden. Jeg rationaliserede endda, at jeg var et sundt fedt, og da min krop kun havde kendt mig som en fed fyr, havde alle mine organer og systemer lige tilpasset sig.
Efter at have mødt og giftet mig med den mest utrolige kvinde, som elskede mig for mig, legede jeg med at komme i form. Da min kone gik på slankekur før vores bryllup, sluttede jeg mig til hende i den fedtfattige stræben. Jeg tabte mig nogle kilo før brylluppet, men tog dem så på igen. Da vi fem år senere forsøgte at blive gravide, og min kone kæmpede med PCOS, tog jeg Atkins-diæt, mens hun tog South Beach-diæt. Det var en midlertidig succes for mig, og så kom det hele tilbage igen.
Jeg var godt tilpas med den, jeg var. Jeg spiste stort set, hvad jeg ville. Jeg undgik motion som pesten. Jeg fokuserede mine kræfter på arbejdet først, og derefter på min kone. Jeg var ok med det hele. Jeg ejede at være Pat, den tykke fyr.
Det ændrede sig, da vores søn blev født. Jeg søgte en livsforsikring og blev afvist, fordi jeg havde udiagnosticeret diabetes. Så jeg crash diætede i et par måneder, tog medicin og gjorde hvad der var nødvendigt for at få en slags livsforsikring. Da forsikringslægetidspunktet var overstået, og min forsikring blev godkendt, gik jeg tilbage til mine egne veje.
Jeg kæmpede for at holde trit med mine to børn. Jeg var en følelsesmæssig spiser. Jeg var en stressspiser. Jeg var en festspiser. Jeg var bare en spiser. Og en stillesiddende en af slagsen.
I det meste af mit voksne liv vejede jeg mellem 350 og 400 pund. Jeg kan ikke sige det specifikt, fordi jeg undgik vægte. Jeg ønskede ikke at vide det. Jeg troede ikke, at jeg havde brug for at vide det. Jeg havde en familie. Jeg var en professionel succes. At være den tykke fyr var nu en del af min charme.
Så for fem år siden blev jeg ramt af en professionel krise, der fik mig til at tvivle helt ind til kernen på, hvem jeg egentlig var. For første rigtige gang i mit liv besluttede jeg mig for at prioritere mit helbred. Det virkede som den eneste ting, jeg kunne kontrollere, så det ville jeg.
I to år fokuserede jeg på min kost og forsøgte at spise sundere. Jeg brugte tid på at gå for at få klarhed i mit hoved. Vægten var begyndt at gå af. Men det havde jeg set før. Jeg så det som midlertidigt.
Så begyndte jeg at tilføje rigtig motion. For tre år siden begyndte jeg at kickboxe. Jeg gjorde det vel vidende, at gå på et løbebånd i et fitnesscenter bare ville kede mig. Nu tilbringer jeg tre eller fire aftener om ugen på måtten og sparrer ofte med mænd, der er mindre end halvt så gamle som mig. Jeg er ikke god til sporten, men jeg kan klare mig selv. Sorta.
Jeg supplerer det med morgencardio, hver morgen. Hver. Og i år har jeg tilføjet vægttræning (selvom jeg forsøger at holde mig væk fra bros i fitnesscenteret).
Min kost ligner slet ikke det, jeg nød før i tiden. Jeg spiser nu seks eller syv små måltider om dagen (spiser hver anden time eller deromkring). Hvert måltid kun omkring 300 kalorier. Tungt på protein, godt på fedt, med lidt kulhydrater (bortset fra de snyde måltider). Og jeg kan takke Tiger Schulmann’s MMA og Dwayne (The Rock) Johnson for at forstærke denne spisetilgang.
I sidste uge var jeg hos min læge til min årlige undersøgelse. Min vægt har nu holdt sig stabil i de sidste fem år. Min diabetes er helt væk. Mine blodtryks- og kolesteroltal er helt normale. Jeg tager ikke en eneste receptpligtig medicin.
For første gang forklarede lægen mig tingene på en måde, der gav mening. I hele mit liv havde jeg levet med en sygdom. Denne sygdom (sygelig fedme) var nu i fuldstændig remission. Som 45-årig skulle jeg nu bare sørge for, at det blev ved med at være sådan.
Jeg fortæller ikke denne historie for at få jubel og rosende ord med på vejen. Jeg fortæller den, fordi det er en historie, der ofte ikke bliver fortalt. For det meste bliver historier om fedme fortalt gennem kvinders øjne. Når vi deler fortællinger om alt for almindelig fat shaming, drejer det sig som regel om dem af kvindelig overbevisning. Måske viser det bare, at kvinder er langt stærkere til at råbe det op, eller at mænd er for flove til at tale om sådanne problemer med kropsbilledet.
Jeg er dog hver dag opmærksom på, at hver gang jeg kigger mig i spejlet, ser jeg stadig mit 400-punds-jeg. Det er ligegyldigt, at jeg har tabt omkring halvdelen af min kropsvægt, jeg ser stadig den tykke fyr. Jeg tror stadig, at jeg ikke kan sidde på et flysæde i midten. Jeg har stadig mit tøj, bortset fra træningstøj, for stort og for baggy. Jeg føler stadig, at jeg er den største person i rummet.
Det ville være let for mig at sige, at jeg endelig begyndte, fordi jeg vågnede op til sundhedsrisikoen. Lad mig forsikre dig om, at jeg som tyk mand altid har været godt klar over alle de sundhedsmæssige problemer. De, der aldrig rigtig har været langt, tror måske, at det bare er et spørgsmål om viljestyrke og bevidsthed og “at være sund”. For de fleste af os fede mennesker ved vi alt det. Vi ved mere om makroer og diætmuligheder og alt det andet, du vil dele med os. Vi er blevet uddannet, opmuntret og gjort til skamme. Vi har undersøgt mulighed efter mulighed. Vi har startet og stoppet og genstartet bestræbelserne.
For mig krævede det at erkende, at det handlede om rejsen og ikke om destinationen. Om jeg kunne blive ved med at sætte mig et ultimativt mål og så gå tilbage til gamle vaner, når jeg havde nået det. Eller jeg kunne forpligte mig til at arbejde hårdt på det hver eneste dag og erkende, at det handlede om forbedring, ikke om absolut opnåelse.
Jeg var, er og vil altid være en tyk mand. Det er bare sådan, jeg ser mig selv, og det vil jeg sandsynligvis altid gøre. Men hver eneste dag forsøger jeg at forbedre mig i forhold til det. Hvis du havde fortalt mig for fem år siden, at jeg ville have løbet tre halvmaratonløb (vel vidende at jeg var den fyr, der altid ledte efter parkeringspladsen tættest på døren), ville jeg have sagt, at du var skør. Hvis du havde fortalt mig, at jeg ville deltage i flere MMA-turneringer, og at jeg ville brække to ribben i en kamp og så være tilbage på måtten og træne en uge senere, ville jeg have sagt, at du var skør. Men det er sandheden.
Jeg kunne sige, at jeg gør det for at være et godt eksempel for mine børn, især min søn. Jeg kunne sige, at jeg gør det for at leve et langt liv og se mine børnebørn. Jeg kunne sige, at jeg gør det, fordi jeg havde en rigtig helbredsangst. Jeg kunne sige, at jeg blev skammet til det. Intet af det er sandsynligvis korrekt. For at være ærlig, så ved jeg ikke, hvorfor jeg gør det. Jeg ved heller ikke, hvorfor jeg ikke gjorde det tidligere. Det eneste jeg ved er, at det er en del af den, jeg er nu, og det er en langsigtet rejse, som jeg først lige er begyndt på, selv efter fem år.
Mit navn er Pat, og jeg er en fed mand. Men jeg er i remission.