Den 1. november 1818 frygtede udenrigsminister John Quincy Adams, 51 år, nyheder om sin mor, Abigail Adams, selv da han var hårdt på arbejde i Washington, D.C. Han havde ikke set sin mor, siden han besøgte hende hjemme i sommer, men han vidste, at hun led af tyfus.
Abigail Adams, detalje fra maleri af Gilbert Stuart
I sine sidste år følte Abigail Adams stærkt tabet af sin datter Nabby, der døde af brystkræft i 1814. Hun havde lidt af hovedpine, reumatisme, kronisk bronkialforstoppelse og nu tyfus. Efter en kort kamp døde Abigail Adams hjemme i Quincy, Massachusetts, den 28. oktober 1818. Hun var omgivet af sin familie. Hendes sidste ord var,
Sorg ikke, min ven, min kæreste ven. Jeg er klar til at gå. Og John, det varer ikke længe.
To dage senere i Washington, D.C., skrev John Quincy Adams i sin dagbog, at han ikke havde modtaget det brev, han havde forventet fra Quincy, som fortalte ham de dårlige nyheder. Alligevel reflekterede han over sin mors dyder:
Min mor var en engel på jorden. Hun var en velsignelsesminister for alle mennesker inden for hendes virkeområde. Hendes hjerte var et opholdssted for himmelsk renhed. Hun hånd o følelser, men af venlighed og velgørenhed; dog var hendes sind lige så fast som hendes temperament var mildt og blidt. Hun havde kendt til sorg, men hendes sorg var tavs. Hun var bekendt med sorg, men den var deponeret i hendes eget skød. Hun var den virkelige personifikation af kvindelig dyd, af fromhed, af velgørenhed, af altid aktiv og aldrig afbrydende velvilje. Åh Gud, kunne hun være blevet skånet endnu lidt længere! Min lod i livet er næsten altid blevet kastet på afstand af hende. Jeg har kun i korte perioder og med lange, fjerne mellemrum nydt godt af hendes selskab, men alligevel har hun været mere end en mor for mig. Hun har været en ånd fra oven, der har våget over mig til det gode og bidraget til mit livs trøst alene ved at jeg har været bevidst om hendes eksistens. Denne bevidsthed er væk, og uden hende føles verden for mig som en ensomhed. Åh! hvad må det være for min far, og hvordan vil han bære livet uden hende, som har været hans charme? Ikke min vilje, himmelske Fader, men din, ske.
Den næste dag, en mandag, modtog John Quincy Adams det frygtede brev:
Posten havde bragt mig en alt for skæbnesvanger bekræftelse af mine bekymringer i et brev fra min søn John, dateret i Boston sidste onsdag, den 28. oktober, hvori han meddelte mig, at mellem klokken elleve og et den dag havde min mor, elsket og beklaget mere end sprog kan udtrykke, overgivet sin rene og blide ånd til sin Skaber. Hun blev født den 11/22 november 1744 og havde inden
Hjemmet i Quincy
mindre end en måned af sit fireoghalvfjerdsindstyvende år fuldført. Havde hun levet til patriarkernes alder, ville hver dag i hendes liv have været fyldt med skyer af godhed og kærlighed. Der findes ikke en dyd, der kan forblive i kvindehjertet, men det var hendes ornament. Hun havde i fireoghalvtreds år været min fars hjertes glæde, den sødeste af alle hans besværligheder, den trøstende af alle hans sorger, den delagtige og forøgende af alle hans glæder. Det var kun den sidste gang, jeg så min far, at han med… taknemmelighed over for den, der giver alt godt og enhver perfekt gave, fortalte mig, at i alle hans skæbnes omskiftelser, gennem alle verdens gode og dårlige rapporter, i alle hans kampe og i alle hans sorger, havde hans kones kærlige deltagelse og opmuntrende opmuntring været hans aldrig svigtende støtte, uden hvilken han var sikker på, at han aldrig ville have overlevet dem. Hun var datter af William Smith, præst i Weymouth, og af Elizabeth Quincy, hans hustru. Åh, Gud, må jeg dø den retfærdiges død, og må min sidste ende være som hendes! Da jeg modtog denne dybt foruroligende meddelelse, forlod jeg straks mit kontor og kom hjem. Efter at have givet efter for naturens svaghed skrev jeg breve til min far og til min søn John.
John Quincy Adams tog den næste dag fri fra arbejde og håbede på flere breve fra Quincy, som aldrig kom. Derefter afsluttede han sine erindringer om Abigail Adams med at skrive:
Hvis der er eksistens og gengældelse hinsides graven, er min mor lykkelig. Men hvis dyden alene er lykken hernede, har aldrig været en mere velsignet tilværelse på jorden end hendes. Hun blev gift den 25. oktober 1764 i en alder af tyve år og fik fem børn – tre sønner og to døtre. Kun to af sønnerne har overlevet hende. Aldrig har jeg kendt et andet menneske, hvis
John Qunicy Adams (George Peter Alexander Healy)
liv var så utrætteligt på at gøre det gode. Det var en nødvendighed i hendes natur. Alligevel var hun så diskret, ja, så ubevidst om sin egen fortræffelighed, at selv genstandene for hendes godhed ofte ikke vidste, hvorfra den kom. Hun havde set verden – dens herligheder uden at blive blændet, dens laster og tåbeligheder uden at blive smittet af dem. Hun havde ofte og alvorligt lidt under lange og smertefulde sygdomstilfælde, men altid med ro og resignation. Hun havde en dyb, men ikke påtrængende følsomhed. Hun var altid munter, aldrig letsindig; hun havde hverken galde eller list. Hendes opmærksomhed over for familiens husholdning var uovertruffen – hun stod op med daggryet og førte tilsyn med husholdningen med utrættelig og altseende omsorg. Hun havde en varm og livlig lyst til litteratur, til social samtale, til alt, hvad der var interessant i tidens begivenheder, og selv i politiske anliggender. Hun havde under revolutionskrigen været en glødende patriot, og den tidligste lektion i ubegrænset hengivenhed for deres lands sag, som hendes børn fik, var fra hende. Hun havde den mest delikate sans for korrekt adfærd, men intet ucharmerende, intet bittert. Hendes pris var i sandhed højere end rubiner. Men, åh, min far! min gamle og altid ærbødige far! hvilken trøst er der nu tilbage, som kan knytte ham til livet. Barmhjertige Gud, vær du hans opholdssted og hans støtte, og giv ham i din suveræne godhed en trøst, som denne verden ikke kan give. Det er for ham og for at høre fra ham, at min ængstelse nu bærer mit sind.