Har Keith Richards virkelig fået Flush ‘n’ Fill?
Har Keef “ladet det bløde” for en hemmelig medicinsk procedure i Schweiz?
Uddrag fra Rock ‘n’ Roll Myths (Voyageur Press, 2012)
Det er en af rockens mest berygtede og pirrende myter: Keith Richards rejste til Schweiz i begyndelsen af 70’erne for at slippe af med heroinen ved at få sit blod drænet fuldstændigt og genopfyldt. Keith siger, at han ikke gjorde det; andre siger, at han gjorde det. Problemet er, at alles historier synes at være lige så hullede som et stykke schweizerost.
“Livsnerven i gode konspirationer er, at man aldrig finder ud af det,” skrev Richards i sin selvbiografi Life fra 2010; “manglen på beviser holder dem friske. Ingen finder nogensinde ud af, om jeg fik ændret mit blod eller ej. Historien er langt uden for rækkevidde af beviser eller, hvis det aldrig er sket, mine benægtelser.”
Mens han var på rundtur for at promovere Life, optrådte Richards i tv-programmet CBS Sunday Morning, hvor han blev spurgt om historien af interviewer Anthony Mason. “Jeg skabte myten,” sagde Richards. “Det er alt sammen mit eget arbejde.” Han hævdede, at han var på vej til Schweiz for at komme af med sit invaliderende heroinmisbrug (formentlig på anden vis), og da han i lufthavnen blev forfulgt af paparazzier, der ville vide, hvad han havde gang i, fandt han på en historie.
“Jeg sagde ‘Jeg skal have skiftet mit blod’,” sagde Richards, at han fortalte dem. “Jeg ville bare have dem væk fra min ryg. Så jeg spandt bare en historie. Jeg lever stadig med det.”
Og desuden, konkluderede han med bravado, “ville jeg ikke bytte dette blod for nogen som helst”.
Så det var så det. “Vampyrmyten”, selv om den er en forbandet god fortælling, er ikke sand.
Nu, ikke så hurtigt.
Så meget er sikkert: På det tidspunkt, hvor blodtransfusionen angiveligt fandt sted, var Rolling Stones på vej ud på deres Europa-turné i 1973. Hvis Richards skulle overleve den hårde optræden – for slet ikke at tale om komplikationerne ved at krydse grænser, smugle stoffer, skabe nye forbindelser i fremmede lande osv. – vidste han, at han var nødt til at holde op med at tage heroin, og det skulle ske på meget kort tid.
Historien om, hvordan han gjorde det, kan oprindeligt være udsprunget af hans aflagte replik i den schweiziske lufthavn, men den fik ben at gå på i 1979, da Tony Sanchez (alias Spanish Tony), Richards’ tidligere hjælper og narkotikaleverandør, udgav en berygtet fortælling med titlen Up and Down with the Rolling Stones.
Sanchez hævder, at Richards hørte om den kontroversielle kur fra Marshall Chess, søn af Chess Records’ medstifter Leonard Chess og den mand, der var udpeget til at lede Rolling Stones Records – som selv var junkie.
Sanchez skrev, at Chess fortalte Richards: “Der er en læge i Florida, som kan få dig væk fra stoffer på et par dage ved at ændre dit blod. Han gjorde det for mig i Mexico for et stykke tid siden, og det virkede perfekt.”
Der blev lavet aftaler om, at lægen – som Sanchez identificerede som Dr. Denber – skulle udføre blodskiftet i Villars-sur-Ollon i Schweiz, efter at Stones-turnéen havde forladt England og ramt kontinentet. Chess, hævder Sanchez, ville tage kuren på samme tid.
Sanchez’ fortælling er utrolig detaljeret. Han har faktiske tal for lægens honorar (5.000 dollars plus udgifter), og hvor meget Richards’ lejede villa kostede. Han hævder, at Richards tilbød at betale for, at han også gennemgik proceduren, men da han var bange for den radikale procedure, afslog han den.
Det er dog bemærkelsesværdigt, at han forlod Schweiz og vendte tilbage til England, og at han faktisk ikke var til stede, da den påståede helbredelse fandt sted. Men Richards beskrev den for ham, siger han, da Sanchez sluttede sig til turen igen i München.
“Det er faktisk ganske enkelt,” skrev Sanchez og citerede Richards. “Han ændrede bare vores blod lidt efter lidt, så der ikke var noget heroin i vores kroppe efter otteogfyrre timer. Der var ingen smerter overhovedet, og vi brugte resten af ugen på bare at hvile os og opbygge vores kræfter.”
Sanchez hævdede, at Richards var tilbage på stoffer umiddelbart efter proceduren, idet han betragtede dens succes som noget af et sikkerhedsnet. “Det er ligegyldigt, om jeg bliver afhængig igen nu,” sagde Richards til ham. “Jeg kan give det op når som helst uden problemer.”
Det ramte Sanchez hårdt. Han var måske nok Richards’ narkotikaleverandør og facilitator for alskens ballade i guitaristens liv, men han vidste stadig, når en grænse var ved at blive overskredet. Sanchez skrev: “Jeg kunne ikke lade være med at undre mig over, hvor alt dette blod kom fra, eller jeg kunne ikke lade være med at foragte dekadensen af udsvævende millionærer, der som vampyrer genvinder deres helbred ved hjælp af uskyldiges friske, rene blod.”
I sin biografi om Richards fra 1992 beskriver Victor Bockris proceduren med “blodrensning” mere detaljeret: “Behandlingen involverede en hæmodialyseproces, hvor patientens blod blev ledt gennem en pumpe, hvor det blev adskilt fra den sterile dialysevæske af en halvgennemtrængelig membran. Dette gjorde det muligt for eventuelle giftige stoffer, der havde ophobet sig i blodet, og som normalt ville være blevet udskilt af nyrerne, at diffundere ud af blodet til dialysevæsken.”
Bockris fortsætter med at bemærke, at: “Fra denne kur opstod myten om, at Keith regelmæssigt fik tømt blodet ud af sin krop og erstattet med en frisk forsyning. Denne Dracula-forestilling er et af de få elementer af hans image, som Richards har gjort sig umage for at rette op på, men uden held.”
I “Life” er Richards’ egen version af, hvad der rent faktisk foregik i Schweiz, skuffende skitseagtig. Men så har heroin en tendens til, lad os sige, at udviske de dagligdags detaljer i en misbrugeres tilværelse. I en tidligere passage af bogen bemærkede Richards, at det var den bedste undskyldning for at tage smøger i første omgang: Alt andet falder ligesom på gulvet.
Richards nåede at minde om, at han blev massivt fuld, inden han tog turen til Schweiz: “Dope mig op, så jeg kan sove igennem så meget som muligt af de 72 timers helvede som muligt.” Den faktiske tid, som kuren tager, afhænger af, hvis version man læser.
Han beskriver også Dr. Denber som værende amerikaner, selv om han “så schweizisk ud, glatbarberet og med randløse briller, Himmleresque. Han talte med et midtvestligt tvist.”
I sidste ende er alt, hvad han siger om proceduren: “I virkeligheden var Dr. Denbers behandling ubrugelig for mig. Denber var også en lille skummel lille skiderik. Jeg ville hellere have gjort rent hos Smitty, Bill Burroughs’ sygeplejerske, den behårede, gamle matrone.”
Richards slap til sidst af med heroinen og hævder, at han har været clean i 30 år. Men historien om transfusionen fortsætter, og man må undre sig over hans fortsatte benægtelser, eftersom enhver løgnehistorie, der fortælles om ham på dette tidspunkt, kun øger hans legende. Selv historien om, at han faldt ned fra en lav trægren på Fiji og overlevede en hjerneoperation, voksede til mytiske proportioner. På trods af alt det, der er blevet kastet i hans retning – herunder en stor del af det, som han selv har inviteret – er han rockens utrættelige, uforgængelige mand, lige så stabil og vedholdende som et 4/4 beat.
Mytsporet:
“Connection”, en Rolling Stones-sang, der er med på deres album Between the Buttons fra 1967, handler angiveligt om et romantisk forhold og rock’n’roll-rejsens hårdhed. Men den kunne lige så godt handle om stoffer, deres manglende tilgængelighed på landevejen og vanskelighederne ved at smugle dem fra land til land. “I just can’t make no connection,” synger Jagger og Richards i tandem, og senere klager de: “My bags they get a very close inspection/I wonder why it is that they suspect ’em/They’re dying to add me to their collection/And I don’t know if they’ll let me go.” I betragtning af alt dette er det ikke underligt, at Richards måske havde brug for den anatomiske ækvivalent til et olieskift.