Lauren Groff har haft noget af en uge. Hendes nye roman Fates and Furies, opfølgeren til den velanmeldte Arcadia fra 2011, har allerede overgået sin forgænger: Siden udgivelsen i tirsdags er den allerede blevet longlistet til National Book Award i skønlitteratur og er på Amazons top 20-bestsælgerliste. For Groff, der er midt i en bogturné, har det været et surrealistisk, søvnløst og opløftende spring ud i lyset. “Man skriver disse ting i mørket i sit eget hus og sin ensomhed, og så er det som at tage en dykkerdragt på – man er nødt til at tage en maske på og en persona, der er meget forskellig fra den, man lever i derhjemme,” siger hun.
Fates and Furies fortæller historien om et usandsynligt ægteskab mellem to ustyrlige, attraktive unge mennesker, Lotto og Mathilde. De bliver impulsivt forlovet i slutningen af gymnasiet efter kun to uger sammen. Romanen følger dem, mens Lotto, en evig optimist, forsøger at blive skuespiller og, hvis det ikke lykkes, en succesfuld skuespilforfatter. Imens dedikerer Mathilde, der er kyniker i hjertet, sig selv – på en måde, som Lotto aldrig vil få at vide – til at fremme hans karriere, hans lykke og deres partnerskab.
“Mit dybeste ønske med denne bog var at skrive en subversiv bog, der ikke så subversiv ud”, siger Groff. “Så hvordan gør man det andet end at tage noget, der bliver hånet?” Som ægteskabet, dette uskyldige, allestedsnærværende romantiske emne, som kunne handle om så meget mere: om tidens natur, der går, i langsomme dage og spring i år, og om den måde, et liv sammen består af fælles og konkurrerende historier (i en slående passage angriber Mathilde rasende Lotto for – helt ubevidst – at fortælle en historie fra sin egen mørke barndom, som om den var sket for ham).
Det vigtigste for Groff var imidlertid, at den historie, hun fortalte, gav hende mulighed for at tage fat på “privilegiernes natur”. Uden nogensinde at gøre ham til et fjols, afslører Groff snedigt de måder, hvorpå Lottos køn, race og klasse skåner ham på utallige måder og – på trods af hans fars tidlige død – giver ham et syn på verden som værende i bund og grund rationel og godartet. “Jeg ved, at folk, der har det, nogle gange ikke tror på det, men situationen giver penge,” siger Groff. “Og situationen kommer ud af det, man får, og det, man selv griber.” Lotto ser ikke brutaliteten i det held, der velsignede hans familie med en enorm rigdom, som var resultatet af en kildevandsaftapningsvirksomhed, som hans far formåede at opbygge på den jord, han ejede i Florida. Groff finder personlig genklang i tanken om rigdom, der er taget fra et fælles gode: “Jeg bor i staten Florida, og det er noget, der sker hele tiden. Det er ødelæggende.”
Bogens to halvdele er forbundet med hinanden af en skæv, alvidende stemme, der dukker op i firkantede parenteser for at kvalificere, modsige eller løse mysterierne i personernes liv. Det svarer til den teknik, som Virginia Woolf anvender i To the Lighthouse. “Ja, det har jeg fuldstændig stjålet”, indrømmer Groff med et grin, da jeg nævner det. “Men jeg havde brug for det strukturelt for at binde de to halvdele sammen.” Passende for en roman, der er så fokuseret på teaterforestilling, fremhæver disse “blinke-blink-tilfælde” de måder, hvorpå personerne fortier sig for at opnå effekt eller for at bevare freden i ægteskabet. De holder os også på afstand – og giver os et pludseligt glimt af en fremtid, hvor den ene eller den anden krise ikke længere vil have nogen betydning.
“Jeg havde læst Iliaden, og en af de smukke ting ved det stykke litteratur er, at der er disse forskellige måder at fortælle på: Der er supernære, dybe, næsten luksuriøse teksturer, og så er der øjeblikke, hvor Homer (eller hvem det nu er) skyder ud og ser alting fra et guddommeligt perspektiv,” forklarer Groff. “Vi tænker ofte på historier som horisontale tekster, fra start til slut. Men jeg elsker også ideen om at have små vertikale spidser i historien.”
Iliaden passer mærkeligt nok som model, idet den magnetiske, to meter høje Lotto deler nogle elementer med en episk helt, “der er bare en lille smule større og klogere end alle omkring ham”, som Groff udtrykker det, “og som så gennem sine egne ideer forårsager sin egen undergang”.
“Jeg ved godt, at det ikke er traditionelt, men i mit hoved er begge sæt disse smukke gudinder, som er ubevægelige og dybt engagerede i at se på”, tilføjer Groff om sine titulære skæbner og furier. “Jeg er bare vild med tanken om at have disse tre figurer, spinderen, måleren og skæremaskinen, der følger os alle sammen rundt for at finde ud af vores skæbner.” Det er ikke tilfældigt, at Lotto mener, at disse kræfter er de kræfter, der ligger til grund for virkeligheden. “Det er det, som privilegier er,” gentager Groff. “Man tror, at man er skæbnebestemt til at få ting.” I modsætning hertil stammer Mathildes hårdere filosofi, der til dels er født af barndommens forladthed, fra Furierne: ånder af gammel og tydeligvis kvindelig hævn.
Trods deres forskelligheder er Lotto og Mathilde dog fast trofaste over for hinanden – en anden form for subversion i en roman som denne. “Mange bøger om ægteskab handler om ægteskaber, der går i stykker,” siger Groff. “Jeg ønskede aldrig, at der skulle være udenomsægteskabelig sex i denne bog.” Begge partnere kan være fristet, men i sidste ende er de dybt forbundet med hinanden, fysisk såvel som følelsesmæssigt, hvilket gav Groff licens til at skrive masser af sexscener i ægteskabet. “Det krævede en del omklædning af lænderne,” siger hun med et grin, “men det var så sjovt.”
Groffs roman undersøger også skarpt de forskellige måder, hvorpå mænds og kvinders kreativitet og menneskelige værdi vurderes. På et tidspunkt holder en succesfuld, midaldrende og mere end let beruset Lotto en tale, hvor han karakteriserer mænd som intellektuelle og kvinder som fysiske skabere (Groff fortæller, at historien er baseret på en hændelse, som hun selv var vidne til, og som involverede en berømt dramatiker). Selvfølgelig er det i sidste ende Lotto, der desperat ønsker sig et barn, ikke Mathilde.
I Groffs eget ægteskab er disse kønsroller omvendt. “Denne bog er lidt af en undskyldning til min mand, som er den primære forælder i vores familie – det er mit forsøg på at have en empatisk forståelse for den måde, han har det med at være den hjælpsomme,” siger hun. “Jeg er ikke så karismatisk, men Lotto deler desværre meget af mig.”
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger