Læsere af Open Culture ved, at vi af og til svovler over vores yndlingskendte par: John og Yoko, Jean-Paul og Simone, Frida og Diego…. Det er ikke det sædvanlige tabloidmateriale, men de saftige detaljer i disse forelskede pars liv krydser tilfældigvis også nogle af vores yndlingskunst, -musik og -litteratur. Et kulturelt magtpar, som vi ikke har dækket så meget, fortjener overraskende nok “magt”-adjektivet: Lou Reed og Laurie Anderson, to personligheder, hvis indflydelse på de sidste årtiers kunst og musik næppe kan overvurderes.
Er Reeds omdømme til tider blevet opblæst og Andersons underspillet? Måske. Hun får ikke nær nok anerkendelse for det vittige, dybtgående og rørende arbejde, hun har udført år efter år (med en enkelt lang pause) siden 70’erne. Reeds karriere siden 70’erne bestod af flere misser end hits. Men hvis man sætter dem sammen (i 1992), får man et harmonisk møde mellem Reeds rå, mavefornuftige påstande og Andersons nysgerrige, legende koncepter.
Vis deres personlige styrke sammen i Charlie Rose-udsnittet øverst i indlægget. Reed, som mildest talt ofte var et vanskeligt interviewemne, og som fik et ry som en brutalt ubehagelig, voldelig rock’n’roll-diva (udødeliggjort kærligt i Bowies “Queen Bitch”), fremstår i dette møde med Anderson som næsten varm og lunken. Fik hun ham til at ønske at blive et bedre menneske? Det ved jeg ikke. Men i Andersons korte nekrolog efter hans død i 2013 blev Reed husket som en “prins og fighter”, i hendes længere nekrolog som en “generøs” sjæl, der nød sommerfuglejagt, meditation og kajaksejlads. Der er ingen grund til, at han ikke også var alle disse ting.
Når det kom til musik, kunne Reed trække sin partner ind i kredsløbet af sin søde R&B-sangkunst, som i deres duet med “Hang on to Your Emotions” længere oppe, og hun kunne trække ham ud af det – som John Cale og Nico havde gjort det i Velvet Underground – og ind i den avantgardistiske drone fra hendes eksperimenterende scene (som ovenfor i parrets samarbejde med komponisten og saxofonisten John Zorn). Så sent som sidste forår genskabte Anderson i en af de mest rørende musikalske hyldester, jeg nogensinde har set, Reeds slidende skrue-ju til sit pladeselskab, Metal Machine Music, som et konceptuelt kunstværk kaldet Drones, idet hun lænede flere af sine guitarer mod flere fuldt opstemmede vintageforstærkere og lod feedbacken lyde i fem dage i træk.
Ingen af os kan være Lou Reed og Laurie Anderson; alle par er lykkelige eller ulykkelige på deres egen måde. Men hvad kan vi, i den store tradition for at udvinde kendispars liv for råd, lære af dem? Jeg tror, at det overordnede budskab – som Anderson selv foreslog i sin takketale til Reed i Rock & Roll Hall of Fame (ovenfor, i en rystet publikumsvideo) – er dette: Hold det simpelt. Kansas State engelskprofessor Philip Nel påpeger Andersons “kloge … tankevækkende” ord om at leve godt, leveret i hendes tale ved 8:55-mærket:
Jeg bliver også mindet om de tre regler, vi kom op med, regler til at leve efter. Og jeg vil bare fortælle jer, hvad de er, for de er virkelig nyttige. Fordi tingene sker så hurtigt, er det altid godt at have et par, ligesom, kodeord at falde tilbage på.
Og den første er: Et. Man skal ikke være bange for nogen. Kan du forestille dig at leve dit liv uden at være bange for nogen? To. Få en rigtig god bullshit-detektor. Og tre. Tre er at være virkelig, virkelig øm. Og med de tre ting har du ikke brug for andet.
Kan du forestille dig Lou Reed som “virkelig, virkelig øm”? Det var han i hvert fald i sang, hvis ikke altid i virkeligheden. Under alle omstændigheder synes disse tre regler for mig at indkapsle en personlig filosofi, der er solidt bygget på frygtløs integritet og medfølelse. Det er svært at leve efter, men det er indsatsen værd. Og fordi jeg nu føler mig super varm og lun på Lou og Laurie, vil jeg efterlade dig med det korte WNYC-interviewklip nedenfor, hvor hun afslører sin yndlingssang af Lou Reed, som han tilfældigvis skrev om hende.
via Nine Kinds of Pie
Relateret indhold:
Laurie Anderson’s Top 10 Books to Take to a Desert Island
An Animated Lou Reed Explains The Velvet Underground’s Artistic Goals, and Why The Beatles Were “Garbage”
Lou Reed, John Cale & Nico Reunite, Play Acoustic Velvet Underground Songs on French TV, 1972
Josh Jones er en forfatter og musiker baseret i Durham, NC. Følg ham på @jdmagness