Bekendelse: Jeg er en vinder. Det betyder, at jeg er fed med vilje. Mainstreamkulturen fortæller os, at folk ikke ønsker at være tykke. Den fortæller os, at fedt ikke er noget, der er ønskeligt. Ifølge mainstreamkulturen er folk tykke, fordi de ikke kan kontrollere sig selv, eller fordi de er traumatiserede og kun kan håndtere deres smerte ved at forsøge at spise den væk, eller fordi, og dette er den mest populære grund, de er svage. Jeg kan huske, at jeg så The Biggest Loser på NBC, og at deltagerne græd under træningen, at en træner stod dem i ansigtet og råbte ad dem (det skulle være inspirerende), og at deltageren spyttede ud, at de var svage. Dette bliver promoveret som et gennembrudsøjeblik. Hvad var deltagerens navn? Jeg kan ikke huske det, for det skete i næsten alle de sæsoner, jeg har set. Men det program er væk. Mange deltagere har taget på i vægt igen. Men holdningen om, at fedt er dårligt. Fedt er ikke noget, vi skal ønske os, er stadigvæk gældende. Der er nyhedsindslag om fedmeepidemien i USA. Der er de sene slankekampagner, der vises, når jeg ikke kan sove eller vågner tidligt til arbejde, eller, og det er det mest foruroligende, så mange madlavningsprogrammer på Food Network indeholder opskrifter, der er designet til at holde kalorierne nede og taljen slank. Det er meningen, at fede mennesker skal føle skam, ikke stolthed. Det er ikke meningen, at man skal have lyst til at være tyk.
Lad mig tage et øjeblik. Lad os holde en pause. Lad mig forklare mig selv. Jeg siger ikke, at folk ikke søger trøst i mad og måske spiser mere, end de oprindeligt havde planlagt. Jeg siger ikke, at traumer ikke kan føre til, at man ønsker at søge trøst i mad. Mad dømmer ikke. Mad siger ikke, at den har for travlt. Mad gør ikke ondt. Mad, fedt kan beskytte. Roxane Gay fortæller i sine erindringer, Hunger, om at blive seksuelt overfaldet. Hun skriver: “Det, du skal vide, er, at mit liv er delt i to … Det er før og efter. Før jeg tog på i vægt. Efter jeg tog på i vægt. Før jeg blev voldtaget. Efter jeg blev voldtaget.” Overgrebet skete for hende, da hun var 12 år. Hun siger: “Jeg var knust, og for at dulme smerten ved denne knusthed, spiste og spiste og spiste…”.
Jeg forstår traumeoverlevere. Jeg er en overlever fra misbrug. En overlevende fra seksuelt misbrug. Jeg fortæller dig dette, fordi jeg vil gerne gøre det klart, at jeg ikke på nogen måde forsøger at formindske eller nedvurdere overlevende af traumer eller hvordan de håndterer traumer. Jeg siger, at ikke alle fede personer tager på for at gøre sig selv mindre ønskværdige. For gainers fedt er ønskværdigt.
Gaining har ikke altid været let for mig. At være queer har ikke altid været let for mig. Da jeg begyndte på universitetet, præsenterede jeg mig som en heteroseksuel gift mand, der ved et uheld var fed. Jeg kunne ikke diskutere det at være bøsse eller at være gainer med nogen, men det var to aspekter, som kæmpede for ikke længere at være en hemmelighed. Jo mere jeg aktivt undertrykte dem, jo mere forsøgte de at komme frem i mit forfatterskab.
Det var mest tydeligt i en historie, jeg skrev om en vampyr. I historien hører en mand, at der en nat bliver kastet småsten mod hans soveværelsesvindue. Da han går hen til vinduet, ser han en mand, der for nylig er død, og som vinker til ham, at han skal komme med ham. Mændene havde været barndomsvenner, de havde været forelskede, men fortælleren valgte at forblive lukket og blive gift. Han vil gerne gå hen til sin vampyrkærlighed, der er tyk som folkloreens vampyrer, men han kan alligevel ikke få sig selv til at vove sig ud i det ukendte. Vennen kommer på besøg hver aften i den næste uge. De gentager det samme mønster. Fortælleren ser frem til at se sin ven, men så stopper besøgene. Han ville ønske, at han havde haft modet til at slutte sig til sin ven, at han havde valgt dette andet liv – et liv, der omfatter en form for fodring.
Metaforen var klar for folkene i min workshop: fortælleren ville ønske, at han havde omfavnet sin queerness. Her var en del af mig selv blevet offentliggjort, uden at andre faktisk vidste det eller i det mindste uden at nogen åbent erkendte det. Hvis de gættede, at det handlede om mig, var der ingen, der sagde noget. Jeg viste aldrig den historie til min kone. Da hun spurgte, om hun måtte læse den, sagde jeg til hende, at den ikke var færdig.
Når folk har spurgt mig, hvordan jeg vidste, at jeg var bøsse efter at have været gift i ni år, sagde jeg altid, at jeg bare vidste det. Jeg ville udelade den del, hvor jeg faldt over en video af en mand, en gainer, der spiser en skål is på YouTube og gnider sin mave, mens den vokser af den is, han spiser. Min fascination, min begejstring – følelsen af, at der var skiftet noget i min hjerne, i mit væsen, og at jeg endelig vidste alt om mig selv.
Da jeg så den video, vidste jeg, at jeg ville vokse. Jeg ville mærke en anden mand gnide sine hænder over min mave, presse min mave ind mod hans, jeg ville vokse for ham og med ham. Jeg ønskede at forvandle mig. Transformation. Begrebet fascinerede mig fra en tidlig alder. Som niårig tog det form af et ønske om at blive en vampyr. Jeg havde en tilbagevendende drøm om, at der ville blive banket på hoveddøren sent om natten, og at kun jeg kunne høre det. Resten af min familie sov igennem det og var ikke klar over, hvad der foregik ikke så langt fra dem. Jeg ville gå ned ad trappen, åbne den indre dør og se en vampyr stå der. Det orange glød fra lyset, der var gemt i udhænget over huset, spredte skygger over hans blege ansigt. Det var altid en mandlig vampyr i min drøm, som regel på min alder eller bare et par år ældre, der var kommet efter mig. Nu ville jeg have, at det skulle være en gainer, der bankede på døren for at føre mig væk til dette nye liv. Jeg fortalte min kone, at jeg var bøsse. Vi blev skilt. Men jeg skjulte stadig den del af mig, der var en vinder. Det var den del, som jeg følte mest skam over.
Skam har styret mit liv. Det er det, der har holdt mig i skabet. Det er det, der gjorde mig bange for at være tyk, fik mig til at holde disse hemmeligheder fra de mennesker, der stod mig nærmest. Det er en del af det, der har fået mig til at føle, at jeg ikke passer ind i verden, en verden, der ikke nødvendigvis ønsker at give plads til queere mennesker eller fede mennesker, så en queer fed person er nogle gange for meget for nogle mennesker.
For nylig så jeg den nye Hulu-serie, Shrill, med Aidy Bryant i hovedrollen som Annie. Hun skriver en artikel til det online magasin, hun arbejder for, der hedder “I am Fat”. Hendes mor, som gennem hele showet opfordrer Annie til at tabe sig, er utilfreds med, at denne information bliver offentliggjort. De skændes. Hendes mor går sin vej. De taler sammen igen og bliver gode venner igen næste dag.
Jeg skrev et essay om at tage på i vægt til The Rumpus. Meget få venner, der ikke tog på, vidste, at jeg tog på. Jeg fortalte det ikke til min familie. Jeg fortalte dem ikke om essayet. Min mor fandt det. Hun var ikke glad for det.
“Hvad skal jeg fortælle mine venner?” Hun spurgte.
“Du behøver ikke at fortælle det til dine venner,” sagde jeg.
Dette er den sidste samtale, jeg havde med min mor. Vi har ikke talt sammen i tre år. Jeg forudser ikke, at vi nogensinde vil tale sammen igen. Nogle gange er der en pris for at være sit fulde jeg. Men det er en pris, jeg hellere vil betale end at føle skam og holde mit sande jeg hemmeligt resten af mit liv.
Der er en social forbindelsesplatform for gevinster. Jeg spurgte derpå: “…noget du vil have ikke-gainers til at vide om gaining?” Dette er nogle af de svar, jeg fik. De gainers bad om ikke at blive identificeret.
…de fleste af os har rigtige job, andre interesser, er ikke dovne, har drømme, ønsker osv., men vi ønsker bare at gøre det i større kroppe. Behovet for kropsmodifikation ses i alle kulturer, men i det vestlige samfund er vores kropsmodifikation ikke magasinernes salgsperfektion, som andre modifikationer inspirerer til.
Det er ikke udelukkende en seksuel ting. Der er helt sikkert en seksuel komponent i det, ligesom der ofte er en seksuel komponent i romantisk kærlighed, men hvis det kun drejede sig om at få vores pikke af, tror jeg ikke, at de fleste af os ville forpligte os til det. Jeg tager på, fordi jeg føler mig mere komfortabel, mere selvsikker og mere som mig selv i en tyk krop.
Det handler i det store og hele ikke om selvdestruktion eller selvsabotage, når man tager på. På trods af risici og udfordringer forsøger mange af os at forblive så sunde som muligt, gå til lægen og spise næringsrig mad, fordi vi elsker vores kroppe. At tage på er selvbekræftelse, og vi går meget bogstaveligt talt ind for den opfattelse, at det giver os mere at elske.
Min queerness og min fedme er sammenflettet. Jeg ville helt sikkert stadig være queer, hvis jeg ikke var fed, men jeg er en glad queer person, en lykkeligere person, en lykkeligere person, når jeg er fed.