Meghan Markle stirrede på sin kærlighed. Hun lænede sig fremad, og vreden var tydelig i hendes udtryk, da hun stillede spørgsmålet: Var det så svært at tro, at en af hendes forældre var sort?
“Tror du,” spyttede hun, “at det her bare er en helårsbruner?”
Han stammede. Hun grimasserede. Indledningsteksterne begyndte at rulle.
Det var bare en scene fra et tv-program, et par linjer fra manuskriptet til advokatdramaet “Suits”. Men Markle ville senere beskrive det som noget mere: det øjeblik, hvor hun ikke længere spillede rollen som “etnisk tvetydig”. Det var den beskrivelse, der blev tildelt så mange af de job, som hun havde været til audition til. Andre bad hende om at være hvid, ligesom hendes far. Eller sort, som hendes mor.
I “Suits” var hun endelig blevet castet til at spille en karakter, der hverken var det ene eller det andet – men begge dele.
“De valg, der træffes i disse rum”, ville Markle senere skrive, “smitter af på den måde, som seerne ser verden på, uanset om de er bevidste om det eller ej.”
Fem år efter, at den scene blev sendt, er denne kvinde, der var taknemmelig for blot at få sin biraciale identitet repræsenteret på kabel-tv, ved at træde ind i et af verdens mest grelle spotlights. På lørdag gifter hun sig med Hans Kongelige Højhed Prins Henry af Wales, bedre kendt som Prins Harry – populær, rødhåret og sjette i rækken til den britiske trone.
Den ballade, der går forud for et kongeligt bryllup, er godt i gang: Paparazzier overvåger Markles mindste skridt, spillere indgår væddemål om, hvem der skal designe hendes kjole, og biografer har opsporet alle detaljer i hendes amerikanske fortid helt tilbage til navnet på den fødselslæge, der fødte hende til verden.
For dem, der er tilbøjelige til at rulle med øjnene over det hele, synes scenen ikke at være meget mere end en dyr fortsættelse af brylluppet i 2011 mellem Harrys storebror, William, og Kate; de to kunne faktisk blive konge og dronning.
Men med Meghan Markle er der lag af historie og kultur at dissekere. Hver ny udvikling i optakten til hendes bryllup giver anledning til samtaler, tankespil og ønsker: Er dette et tegn på fremskridt i et post-Brexit Storbritannien? Vil hun minde verden om, at USA er stolt af sin mangfoldighed? Er det mest fascinerende aspekt af dette øjeblik det faktum, at et ægteskab mellem racerne under næsten alle andre omstændigheder ikke længere ville være fascinerende overhovedet?
Hun er både heltinden i et eventyr, der går i opfyldelse – amerikaner møder prins! – og en gnist for en debat om racens rolle i samfundet. Og det er det emne, siger de, der kender Markle, der er langt mere centralt for den historie, hun vil fortælle om sit eget liv.
Prins Harry og Meghan Markle ankommer i april til en mindehøjtidelighed i London for at mindes 25-årsdagen for mordet på Stephen Lawrence, en sort teenager, hvis drab i 1993 udløste vidtrækkende ændringer i de britiske holdninger og politiarbejde. (Victoria Jones/AFP/Getty Images) Chancerne for, at en birace, fraskilt, amerikansk statsborger skulle gifte sig ind i den britiske kongefamilie, har tidligere svinget på omtrent nul/ikke i en million år/ikke over dødt lig. Og alligevel, spørg de mennesker, der kendte Meghan Markle, før hun blev den kommende hertuginde Meghan Markle, hvad de synes om denne vending, og de vil igen og igen give udtryk for, at det hele er meget lidt overraskende.
“Selvfølgelig endte hun med at blive prinsesse,” siger Natalie Myre Hart, der tilbragte tre år i skuespillerundervisning med Markle på Northwestern University i begyndelsen af 2000’erne. “Hun var altid en af de mennesker, som man ville ønske, at man ikke kunne lide, fordi hun var så smuk og virkede så veloplagt hele tiden.”
Og sådan går den palads-polerede version af “Hvem er Meghan Markle?”: En barndom i den øvre middelklasse i Los Angeles, hvor hun var stjerne i skolens teaterstykker, medlem af elevrådet og frivillig på et herberg for hjemløse. College på Northwestern University, hvor hun, helt praktisk, studerede teater og internationale relationer som hovedfag. En karriere i Hollywood, hvor hun arbejdede ved siden af som servitrice og freelance kalligraf for at forfølge sin drøm. Et toårigt ægteskab med filmproducenten Trevor Engelson, der endte med skilsmisse – men efter skilsmissen blev “Suits” et hit, hendes livsstilsblog fik en lille kult, og Markle helligede sig selv til international filantropi.
Markle var gift i to år med filmproducenten Trevor Engelson. (Michael Kovac/WireImage) Naturligvis begyndte jagten på de ordsproglige pletter på æblet, efter at hendes forhold til prins Harry blev en nyhed, efter at hendes forhold til prins Harry var blevet kendt. Tabloids fandt fremmedgjorte halvsøskende, der kaldte Markle for en “social klatrer”, en ven, der tog hendes eksmands parti i skilsmissen og påstod, at hun er “kold” og “kalkuleret”, og optagelser af alle de frække scener fra hendes skuespillerkarriere (som ifølge en rapport blev omhyggeligt skjult for dronningen).
Da Markle ikke mødte prins Harry, før hun var 34 år, er der et helt liv af foder for royale besatte læsere og Lifetime-filmproducenter at sluge. Måske er det derfor, at så meget af det, der er skrevet om Markle, kun i ringe grad nævner hendes herkomst.
Men når hun tidligere har talt og skrevet om sin livshistorie, er race i centrum.
“At være birace maler en sløret linje, der er lige dele forbløffende og oplysende,” skrev hun i et essay for Elle UK i 2015. Hun har beskrevet, hvor tidligt hendes bevidsthed begyndte: Da hun voksede op, antog fremmede ofte, at hendes mor, yogainstruktør og socialarbejder Doria Ragland, var hendes barnepige. Hendes far, der var lysdirektør i et tv-studie, købte både sorte og hvide dukker til hende, men ingen af dem lignede hende helt. Da hun var 11 år gammel, blev hendes hjemby et centrum for racistiske uroligheder, da de betjente, der slog Rodney King, blev frikendt. Markle har fortalt, at hun kom hjem fra skole og fandt et citrontræ i sin forhave forkullet af forbipasserende oprørere.
Markles katolske high school, der udelukkende bestod af piger, var et portræt af mangfoldighed. “Jeg vidste ikke engang, at hun var birace, før alt dette kom frem, da hun giftede sig med prins Harry,” sagde Erich Alejandro, som spillede teaterstykker med Markle i gymnasiet. “I L.A. er vi alle vant til så mange forskellige racer, livsstile og trosretninger. Den slags registreres ikke engang.”
I en alder af 18 år flyttede Markle fra Los Angeles til Evanston, Ill., for at gå på Northwestern University. Der husker hendes teaterklassekammerater, at afdelingen var fuld af studerende, der for det meste var hvide og velhavende. I sit første år på campus i Chicagos forstæder mødte Markle en kollegiekammerat, der spurgte til hendes forældres blandede ægteskab og derefter fortalte hende, at det “gav mening”, at de var blevet skilt, da hun var ung.
“Jeg trak mig tilbage,” skrev Markle om det øjeblik i Elle. “Jeg var bange for at åbne denne Pandoras æske af diskrimination, så jeg sad kvalt og slugte min stemme.”
Hun var generet af segregationen i Chicagos kvarterer og den måde, hvorpå denne adskillelse også syntes at eksistere på campus. Da de afroamerikanske venner, som hun fik i første kvartal af sit første studieår, besluttede sig for at droppe det traditionelle sorority rush og i stedet vælge de sorte sororities, kæmpede Markle med, hvad hun skulle gøre.
“Hun følte ikke, at det at gå til den sorte sorority var en frygtelig præcis identitet for hende,” sagde Liz Nartker, en af Markles søstre i Kappa Kappa Kappa Gamma. “Hun kæmpede med at føle, at når hun først havde taget den beslutning, føltes det som en stor mur for hende på en måde. Uanset om det var bevidst eller ubevidst, følte hun, at de tog afstand fra hende. . . Det var sværere, end hun troede, det ville være.”
Nartker sagde, at Markle boede i Kappa-huset i to år, men da hendes søstre flyttede ind i lejligheder og huse sammen til deres seniorår, valgte hun at bo alene. Det år betroede hun sig til Harvey Young, en professor, der for nylig var kommet til Northwestern for at undervise i teaterafdelingens første kursus om afroamerikanske dramatikere.
“Hun fortalte mig, hvor udfordrende det er at blive ikke fuldt ud accepteret for alt det, man er, inden for en række forskellige rum. Det er hårdt,” huskede han. Young, der er sort, sagde, at Markles beskrivelse af at blive fejlagtigt identificeret som hvid, sad fast i hans sind: “Den følelse af, at man kan være i et rum og føle sig accepteret, og så bliver der sagt noget, og det får en til at indse, at man ikke bliver omfavnet fuldt ud for den, man er.”
Det skete konstant for Markle. Folk spurgte: “Hvad er du?” eller antog, at hun var hvid. Selv hendes første talentagent, Nick Collins, sagde, at han ikke sendte hende til castingopkald for farvede personer, før hun nævnte sin sorte mor.
Men det at komme til flere auditions førte ikke til flere job. Som hun beskrev i Elle, betød det at være en “etnisk kamæleon”, at hun ikke var hvid nok til de hvide roller eller sort nok til de sorte roller. I midten af 2000’erne, sagde Collins, føltes mangfoldighed stadig som en kasse, som branchen forsøgte at kontrollere, snarere end et aktiv at rekruttere.
“Hvis hun var på markedet for skuespillerjobs i dag, ville hun være så meget lykkeligere nu, end hun var for 11 år siden,” sagde han. “Det var virkelig hårdt for hende. Hun måtte arbejde hårdt for ikke at straffe sig selv for de ting, hun ikke var. Det var svært nok at være de ting, hun var.”
Mest hvad hun var: pigen, der var på skærmen i et par øjeblikke, hvor hun næsten intet sagde. Seerne så hende holde en dokumentmappe i tårnhøje hæle i spilleshowet “Deal or No Deal”, tage plads på et fly ved siden af Ashton Kutcher i “A Lot Like Love” og aflevere en pakke til Jason Sudekis i “Horrible Bosses”. “Du er alt for sød til bare at være en FedEx-pige,” siger han til hende.
Markle spiller sammen med Wendell Pierce, der er med i “Suits”, en paralegal, der er blevet advokat, og som er birace. (Ian Watson/USA Network) Da hun var 29 år gammel, gik hun til audition for “Suits”. USA Network var på udkig efter en pige, der kunne spille Rachel Zane, en ildsjæl i blyantskørt, som seriens hovedperson ville falde for. Der var ingen etnisk betegnelse knyttet til rollen.
“Virkeligheden er, at den pige ville være blevet spillet af Jennifer Aniston for 10 år siden,” sagde instruktør Kevin Bray.
Da Markle aflagde audition, huskede Bray, at der var en vis diskussion om, hvad hun var. Latina? Middelhavet? Han fortalte de andre ved castingbordet, at han kunne se, at hun var birace, ligesom han selv.
I anden sæson havde Markles karakter en familiehistorie – hendes far var en sort advokat.
“Jeg husker, at hun var meget taknemmelig for, at vi respekterede hendes identitet,” sagde Aaron Korsh, skaberen af “Suits.”
Da serien fik succes, bookede Markle foredrag og skrev essays for dameblade. Hun startede sin livsstilsblog, The Tig, hvor hun blandede modetips med budskaber om selvhjulpenhed og interviews med dynamiske, forskelligartede kvinder. Hun fortalte historier om den slaveri og segregation, som hendes forfædre oplevede. Hun bad om, at hendes fregner ikke blev airbrushet væk.
Med hvert blogindlæg og hvert opslag på de sociale medier fik flere og flere mennesker kendskab til hendes budskab: Hun var ikke længere den pige, der havde været bange for at sige sin mening, når hendes arv blev fornærmet. Hun var her, skrev hun, “for at sige, hvem jeg er, for at dele, hvor jeg kommer fra, for at give udtryk for min stolthed over at være en stærk, selvsikker blandet kvinde.”
Så kom Harry og Windsor-familien og en kongelig forlovelse.
Bloggen og alle hendes konti på de sociale medier blev slettet. Arkiverne blev udslettet. Historien om Meghan Markle, som hun havde skrevet den, blev slettet.
Prins Harry og Markle deltog i en Anzac Remembrance Day-gudstjeneste i London i sidste måned. Efter at deres forhold blev offentliggjort, offentliggjorde britiske tabloidaviser kommentarer med racistiske undertoner. (Tolga Akmen/AP) “Harry skal giftes ind i gangsterkongehuset? New love ‘from crime-ridden neighbourhood’ ” – The Daily Star
“Miss Markles mor er en dreadlocked afroamerikansk dame fra den forkerte side af skinnerne.” – The Mail on Sunday
“Harrys pige er (næsten) lige ud af Compton” – The Daily Mail
I efteråret 2016 kom det frem, at prins Harry var kæreste med Markle. Den britiske tabloidavis var i oprør – og var i nogle tilfælde åbenlyst racistiske. Kensington Palace udsendte en erklæring, hvori de “racistiske undertoner” i dækningen og den “bølge af misbrug og chikane”, som Markle blev udsat for.
“Prins Harry er bekymret for fru Markles sikkerhed og er dybt skuffet over, at han ikke har været i stand til at beskytte hende,” stod der i erklæringen.
Hvordan havde hun det med alt det her? Hun kom ikke med nogen egen udtalelse.
I november 2017 annoncerede parret deres forlovelse. Online vendte samtalen hurtigt tilbage til race. Var det virkelig et fremskridt at gifte sig ind i en familie, der repræsenterer kolonialisme, at gifte sig med en mand, der engang havde et nazi-kostume på til en fest? Ville hun gifte sig ind i den kongelige familie, hvis hun ikke var lyshåret? Hvorfor blev hendes sorthed overhovedet målt?
“Kan alle ikke lade Meghan Markle være i fred allerede?” tweetede en forsvarer. “Hun er blandet, hun er smuk, og hun er forlovet med en PRINCE. Hun vinder! Quit hating.”
Markle selv deltog ikke længere i samtalen om hendes identitet. Hun var ved at starte sit nye liv: Hun optrådte offentligt, sad med til fotografering og iførte sig en kjole, der angiveligt kostede 75.000 dollars, mens hun kiggede kærligt ind i prinsens øjne.
Kehinde Andrews, en professor ved Birmingham City University, der studerer race i Storbritannien, siger, at det er derfor, at Markle ikke er så revolutionerende, som det ser ud.
“Hun vil være en prinsesse, der tilfældigvis er sort, snarere end en sort prinsesse,” sagde Andrews. “Vil hun bruge denne platform til at rejse spørgsmål, der er vigtige for sorte mennesker i dette land? Det ville være en sort prinsesse. Jeg tror ikke, at den kongelige familie ville tillade, at det sker. . . . Det ville gøre dem for ubehageligt.”
Men forfatter Margo Jefferson, der er afroamerikaner, ser Markles blotte tilstedeværelse i Kensington Palace som et fremskridt. “Hun har allerede gjort racehistorien en reel tjeneste,” skrev Jefferson i The Guardian. Spørgsmålet er, hvad hun vil gøre næste gang.
“Når det kommer til spørgsmål om race, køn, seksualitet og klasse, hvor meget kan Meghan Markle så sige og gøre?” Jefferson spurgte. “Hvor meget ønsker hun at sige og gøre?”
I jagten på svaret dissekerer de royale seere hver eneste bryllupsnyhed for at finde en dybere mening: gæstelisten, det overvejende sorte gospelkor, beslutningen om at inkludere hendes mor i hendes procession til kirken.
Kan hun i Markles næste rolle være den “stærke, selvsikre kvinde af blandet race”? Eller skal hun være den primitive, polerede hertuginde, som traditionen kræver? Hun håber måske, at der er en måde, hvorpå hun endnu en gang kan være begge dele.
At være biracistisk tegner en sløret linje, der er lige dele forbløffende og oplysende, skrev Markle i et essay for Elle UK i 2015. (Adrian Dennis/AFP/Getty Images)