Alai

På tredje stop på APOPO Visitor Center i Siem Reap, Cambodja, annoncerer rejselederen: “Vi har en konkurrence!”

Han viser en te-kugle af metal fyldt med duftende krydderier med hånden. “Nu skal I alle sammen lade som om, I er rotter!”

Bag rejselederen står et bord med et blåt klæde på og 10 identiske tebolde, der er lænket til en væg. Ved siden af dem er der et foto af en gambisk rotte med en pose, der står midt i skridtet med bøjet næse. Rundviseren tilbyder de besøgende den tebold, som han har holdt i hånden.

Hver person indtager det skarpe krydderi, en jordagtig duft med en syrlig note. Guiden forklarer: “Når I lugter til denne duft, vil det være nyttigt, hvis I gnider jer i næsen eller puster jer i næsen. Det er derfor, du ser rotterne pleje deres knurhår og gnide deres ansigt med deres poter – så de kan være mere præcise, når de lugter.”

De andre besøgende og jeg følger dette råd. Børnene skriger af grin, når en af dem puster snot ud på jorden. Vi stiller os på række og nærmer os bordet en efter en og snuser til te-kuglerne.

Hver kugle afgiver den friske, krydrede duft. Centret benytter lejligheden til at oplyse de besøgende om sine cambodjanske omgivelser: Nogle af kuglerne indeholder den berømte Kampot-peberkorn (kendt som det bedste peberkorn i verden, der kun dyrkes i Kampot-provinsen), rød chili fra Sydøstasien og karry. “Okay, så vis mig, hvilken talkugle der passer til den, jeg gav dig.”

Jeg løfter fem fingre.

“Ja! Fem er korrekt!”

Guiden fører alle i en klapsalve.

“Da det er lykkedes for dig, vil vi nu bede dig om at blive og hjælpe os i minefelterne. Og vi vil betale jer i bananer,” siger han. “For dem, der gættede et tal ud over fem, vil vi takke jer for at komme og bede jer om at gå.”

Der stiger en mumlen af latter op over vittigheden. Konkurrencen er ikke kun en leg, men også en audition. Den ikke-statslige organisation APOPO tager sine besøgende med på en rundvisning for at forestille sig, hvordan det er at være en rotte.

APOPO, en belgisk ngo, hvis akronym kan oversættes til Anti-Personnel Landmines Removal Product Development, blev grundlagt med det formål at bruge gnavere som kæledyr til at opdage landminer og andre sprængstoffer. NGO’ens HeroRATs med deres skarpe lugtesans har været så vellykkede, at gnaverne nu betragtes som en konkurrent til de mere traditionelt anvendte militærhunde til minerydning. I 2015 gennemførte jeg feltarbejde sammen med de første rotteførerlærlinge i Cambodja for at arbejde med importerede landmineopsporingsrotter, en fortsættelse af mine års forskning i landmineindsatsindustrier i Sydøstasien.

Som antropolog, der har gennemført feltarbejde med mineryddere siden 2010, var jeg blevet vant til disse organisationers militarisme. De mennesker, der arbejder i minerydningsindustrien, er typisk tidligere soldater, og de følger militære strukturer, kalder deres hold for “delinger” og bærer i Cambodja uniformer, der er inspireret af militærregalier. Rotterne udgjorde dog et puslespil: Uanset hvor meget ngo’en forsøgte at gøre dem “heroiske”, var de enten tegneserieagtige eller skadedyrslignende i betragtning af deres historiske konnotationer.

Men gennem deres elskelige rotteattributter har dyrene i vid udstrækning forstyrret den militarisme, der længe har været forbundet med landmineopsporingsgrupper – et skift, der med tiden kan ophæve den militære stigmatisering, der omgiver landmineopsporingsfolk i Cambodja. Rotten i sig selv har uden tvivl ændret ikke kun de måder, hvorpå landmineopsporingsgrupper portrætterer deres dyrehjælpere, men den har også omstruktureret organisatoriske praksisser og måder, hvorpå folk inden for landmineopsporing forstår deres eget arbejde.

Hvor APOPO-rotterne ankom til Cambodja, havde organisationer, der stod i spidsen for militær dekontaminering, ikke turistcentre, hvor besøgende kunne møde en deminer (dem, der har til opgave at lokalisere og detonere landminer) og deres landmineopsporingsdyr. Det mere almindelige detektionsdyr, hunden, der har været anvendt som militært hjælpedyr i hele verden siden Anden Verdenskrig og nu i vid udstrækning anvendes til minerydning i 23 mineforurenede lande, blev aldrig præsenteret som en nuttet følgesvend, men snarere som et stolt og reserveret dyr. Minrydningseksperter kaldte sådanne hjælpedyr for “biologiske teknologier” og holdt deres praktiske rolle meget adskilt fra personlige menneskelige erfaringer. Dette ændrede sig efter APOPO’s succeshistorie med rotter i lande som Mozambique, Tanzania og Cambodja.

Gennem deres elskelige rotteegenskaber har dyrene i vid udstrækning forstyrret den militarisme, der længe har været forbundet med landmineopsporingsdelingspatruljer.

Kambodja er forurenet med millioner af ueksploderede ammunition, der blev kastet som klyngebomber af USA under Vietnamkrigen. Desuden blev der begravet millioner af landminer i hele landet under en række borgerkrige fra 1970’erne til 1990’erne. Værnepligtige soldater, der har lagt disse landminer, bliver undertiden hyret af det nuværende statslige militær til at opdage og detonere dem. Desuden er den største organisation til opsporing af landminer, Cambodian Mine Action Centre, en del af den militære gren af regeringen. En organisation til opsporing af landminer, hvad enten den er statslig eller ikke-statslig, nyder godt af sine forbindelser til militær ekspertise, men nogle gange giver denne forbindelse dem også et ry blandt civile. Denne sammenfiltrede historie – med indkaldte soldater, der kæmpede mod hinanden i forskellige borgerkrige – påvirker den måde, som de tidligere soldater forholder sig til hinanden på. Som følge heraf er minefeltet som arbejdsplads en forvandlet slagmark for de tidligere kombattanter, der er blevet mineryddere.

Den kendsgerning, at de fleste cambodjanske mineryddere har kamperfaring, påvirker den måde, folk opfatter mineryddere og de organisationer, de arbejder for. Når jeg fortæller civile, at jeg har arbejdet i minefelter med minerydningspatruljer, opfanger jeg ofte en følelse af mistillid – en ironi i betragtning af, at landminer er skyld i, at Cambodja har over 40.000 amputerede, hvilket gør det til det land i verden, der har det højeste antal amputationer på grund af landminer pr. indbygger.

“Der er ingen forskel på dem og militærpolitiet”, sagde landsbyboere til mig ved flere lejligheder. En ung kvinde sagde engang med et grin: “Vi plejede alle sammen at stå uden for minefeltet og råbe: “Spøgelseshoved, spøgelseshoved, spøgelseshoved! Jeg tror dog ikke, de kunne lide det.”

Beskyldningen henviser til de knaldrøde advarselsskilte for minefelter med kranium og kryds og tværs og til en association med død og ødelæggelse. Selv om minerydderne sætter deres liv på spil for at rydde jord til dyrkning, er de i sidste ende tidligere soldater, der er forbundet med regeringsmagten.

Sådan en militær stigmatisering er ikke uberettiget. I en kontekst, hvor regeringens operationer rygtes at tilrane sig landsbyjord, forsvinde folk, der er uenige med det regerende parti, og nedkæmpe legitime protester, bærer mineryddere et stigma af militær korruption. Nogle rygter beskylder endda mineryddere, der er forklædt som militærpoliti, for at have arresteret miljøaktivister, der protesterede mod dæmningsbyggeri og skovhugst.

Enter the landmine detection rat. Da APOPO overbeviste den cambodjanske stat om at bruge rotter til landmineopsporing, roste de rotterne som en innovativ teknologi til landmineopsporing. Rotter er billigere og mere præcise end hunde, og metaldetektorer, den mere almindelige teknologi, resulterer i mange falske positive resultater, da de ikke kun opdager eksplosivt pulver.

APOPO bruger gambiske pouched rotter, også kendt som gigantiske afrikanske rotter på grund af deres størrelse, et dyr, der kan blive så tungt som 3 pund og så langt som 3 fod. Selv om de er store for rotter, er de vægtløse for landminer og kan gå sikkert over et skarpt minefelt. I de første ni måneder af deres otte årige liv lærer de rotter, der er under oplæring, at lugte til eksplosivt pulver ved hjælp af en klikkerteknik og positiv intermitterende forstærkning (ikke ulig hundetræning). I marken lærer rotterne at kradse i jorden to gange, når de opdager eksplosivt pulver i jorden. Menneskelige hundeførere markerer derefter det ridsede punkt på et kort over minefeltet.

I begyndelsen af opholdet i Cambodja fremstod rotten som en velkommen afveksling fra de stærkt militariserede materialer og metoder på minefeltet. Rottens attributter afvæbner mere end landskabet. Dyrene følger deres menneskelige håndteres fodtrin og taper. De kravler op ad folks arme for at hygge sig og gnaske dem i nakken – et kærligt forhold, der fører til en meget anderledes atmosfære sammenlignet med minefelter uden rotter. Til tider griner selv tidligere fjender med hinanden om deres nyfundne “venner.”

Råtterne har haft så stor succes, at gnaverne nu betragtes som en konkurrence for de mere traditionelt anvendte militærhunde til minerydning.

“I begyndelsen”, fortalte Chamroeun, en minerydder og tidligere soldat og en af mine venner, “betragtede jeg rotterne som skadedyr, men nu betragter jeg dem som mine allerbedste venner.”

Han var en almindelig følelse blandt minerydningspatruljen, hvis medlemmer stort set var tidligere soldater, der blev mineryddere; de kærtegnede rotterne hver morgen for at smøre solcreme på deres ører, fødder og haler, og talte ofte om kærlighed til rotterne. En kvinde henviste til Issac, en monstrøs, tunge rotte, som sin “lillesøster”, idet hun brugte det lille kælenavn, som hun typisk ville reservere til en yngre veninde, der identificerer sig med en kvinde. Deminererne spøgte sammen om, hvor meget de elskede deres rotter, og hvor meget deres rotter elskede dem. Deres daglige arbejde var seriøst, militært og for det meste kedeligt – skridt for skridt og i uniformer, der mindede om deres tidligere liv i krig. Alligevel blødgjorde rotterne den måde, hvorpå demineringsfolkene interagerede med deres arbejde og med hinanden. De kælede med rotterne og grinede af deres manerer og nuttethed.

Disse interaktioner egnede sig godt til APOPO’s reklamekampagner. NGO’en lagde endda en strategi for, hvordan den kunne øge sin tilstedeværelse på de sociale medier ved at starte noget, der hed “Raturday”. Hver lørdag lægger de et foto af en af deres rotter ud, ofte i en festlig udklædning for at fejre deres nuttethed.

For rotterne blev inddraget, tiltrak minerydningsorganisationerne donorer ved at bruge skildringer af skaderne hos landmineofre eller af heltemodet hos de soldater, der satte deres liv på spil for at dekontaminere landskaberne. Rapporter, der blev leveret til organisationernes finansieringskilder, indeholdt ofte farverige billeder af amputerede personer og fotos af arbejdere i deres militærinspirerede uniformer. APOPO læner sig imidlertid op ad rotternes nuttethed og elskværdighed og portrætterer ofte deres “HeroRAT” i sit reklamemateriale, hvilket er med til yderligere at sætte spørgsmålstegn ved den militarisme, der typisk findes i minerydningsbureauer.

Nu, fem år efter at rotterne blev indført, har samarbejdet mellem regeringen og ngo’er indsat snesevis af flere rottepatroner til minerydning i hele Cambodja. I 2017 grundlagde APOPO APOPO Visitor Center, komplet med sine offentligt tilgængelige rottedemonstrationer. Dette er uden fortilfælde for en minerydningsorganisation. Når man besøgte et landmineopsporingscenter i Cambodja før APOPO, fandt man normalt et seriøst kontor med militæruniformeret personale, ikke levende malede vægmalerier og bedårende dyr at beundre.

Men gnaverprogrammets hidtil usete succes giver anledning til et rimeligt spørgsmål: Hvordan lykkedes det rotterne at afmilitarisere landmineopsporingsorganisationerne? Det vil sige, hvorfor ikke hunden, som nok er mere elskelig, og hvis omfattende erfaring med landmineopsporing burde give hunde en fordel?

Svaret handler til dels om APOPO’s strategier for at skaffe donationer til at supplere de meget eftertragtede tilskud. Og svaret ligger til dels i rotternes egenskaber og de historier, vi fortæller om dem, sammenlignet med hundens.

Rotter har været kendt som forsøgsdyr, karikaturer og skadedyr. I legenden om det kinesiske stjernetegn opfordrede Jadekaiseren til et løb, og en del af dette løb indebar, at man skulle krydse en flod. Rotten kunne ikke svømme, så den overtalte oksen til at hjælpe den med at krydse den. I sidste øjeblik nåede den frem til oksens næse, så den kom på førstepladsen og oksen på andenpladsen. Her kender vi rotten som et klogt dyr, men også som en slags røvhul. Rotten er generelt ikke kendt af os som en hæderlig følgesvend og bestemt ikke en, der egner sig til militær hjælp.

Militære hunde har derimod været et velkendt syn gennem hele menneskets historie. Tag f.eks. den belgiske malinois, en slank hund, der traditionelt er blevet brugt til at opspore landminer. Denne race blev udvalgt på grund af sin intelligens og loyalitet, men man kan ikke lade være med at formode, at dens yndefulde udseende – med ulvelignende ører og spidse næser – også spillede en rolle. Nogle undersøgelser tyder på, at Labrador retrievere eller Basset Hounds ville være lige så gode, hvis ikke bedre, til landmineopsporing som Malinois, selv om de aldrig er blevet anvendt i stor stil. Men disse racer passer ligesom rotterne ikke så godt ind i minefeltets militære æstetik.

Men trods al deres karisma og ynde ser det ud til, at nyere reklamemateriale for Malinois-detektion af landminer – med søde hvalpe og viftende tunger – forsøger at spille på rotternes succes. Mens APOPO’s personale fortalte mig, at hundene var fine til “visse minefelter”, syntes de at være opsat på at vise, at rotterne havde fordele i forhold til hundene på grund af deres mindre størrelse, som gør dem mere præcise. Desuden er rotterne ikke loyale over for kun én fører, hvilket giver dem en fordel i forhold til malinois-racen, der har en stærk tendens til loyalitet.

Men måske vigtigst af alt synes HeroRAT’erne at vende op og ned på den traditionelle militære karakter af landmineoperationer. APOPO benytter enhver lejlighed til at udnytte gnavernes legesyge ved at afholde HeroRAT-“adoptioner” i bytte for månedlige eller årlige donationer og sende adoptanterne en e-mail med en “tophemmelig fil”. Demilitarisering, fortalte APOPO’s personale mig, er nøglen til succes med landmineopsporing: De forklarede, at militære procedurer med deres afhængighed af hierarki og overflødige kommandokæder forsinker opsporingsprocessen og sætter flere liv på spil.

Med tiden vil rotter måske også hjælpe børnene til at se demineringspersonale i et nyt lys, så de ikke længere håner dem fra sidelinjen og kalder dem “spøgelseshoveder”. Men det vil tage tid for disse årtier gamle perspektiver at ændre sig, fordi sådanne stigmatiseringer har mere at gøre med tilliden til den statslige regering. Søde og elskelige dyr rækker kun et stykke vej: De kan ikke overvinde civile landsbyboeres mistanke om statslig vold.

Men rotterne har potentiale til at ændre selve landmineindsatsbranchen, idet de giver dens ansatte mulighed for at give slip på deres militariserede fortid og giver landmineopsporingsbureauerne mulighed for at fremhæve en ny æstetisk sensibilitet ud over militarismen. På fotografier på hjemmesider om minerydningsaktioner stirrer minerydderne nu ikke kun stolt ud i det fjerne, men griner også godmodigt, mens rotterne kildrer dem i nakken.

På minefeltet letter rotterne militarismen i mineryddernes daglige arbejdsmiljø. Deminererne knytter bånd til hinanden over deres venskab med rotterne. Sammen arbejder de flittigt i den livreddende proces med at lede efter landminer.