Alai

Jeremy og jeg mødte den kvinde, der skulle føde vores søn i januar: Dystert vejr, falmende håb. I næsten fem år havde vi været på det, som insidere kalder en “surrogatmagerrejse”, som var pinefuldt lang og kompliceret. I Canada er surrogatmødrehjælp i modsætning til USA og Indien stort set ureguleret, og der er forbud mod betaling. Selv hvis man taler om at betale en surrogatmoder kan det give forældrene op til ti års fængsel og/eller en bøde på 500.000 dollars. Men uden mulighed for lovligt at kompensere surrogater for graviditet er det kun få kvinder i Canada, der tilbyder at gøre det. Resultatet er, at mange kommende forældre venter i årevis på at blive matchet, selv med hjælp fra betalte “konsulenter”, der arbejder på at matche ventende kommende forældre med kvinder, der er villige til at bære graviditeter for den månedlige udgift.

Efter at have “rejst” med en betalt konsulent i næsten et år – i løbet af denne periode modtog vi ingen match – havde vi selv kontaktet potentielle surrogater ved hjælp af websteder og vores egne personlige forbindelser. Vores første og derefter vores anden surrogatmødre aborterede hver især vores tre resterende embryoner på skift, før de besluttede sig for ikke at fortsætte. Omkring samme tid havde jeg en graviditet uden for livmoderen, som krævede en operation. Min infertilitet føltes mindre som fraværet af noget end som en ondartet sygdom, der spredte sig fra den ene del af min krop til den anden, fra mig til disse andre kvinder, der forsøgte at hjælpe.

Vi gik tilbage til de canadiske konsulentfirmaer, som gav os en tidsplan med et års ventetid på at blive matchet med en surrogat. Med den ekstra tid til juridisk og medicinsk screening kunne der gå to år, før vi fik et barn med hjem. Jeg var ikke sikker på, at jeg havde udholdenhed nok til det. De resterende muligheder var også dystre: Et amerikansk surrogatmoderskab ville tage mindre tid, men koste op til 200.000 dollars; surrogatmødre i udlandet, f.eks. i Indien eller Kenya, var juridisk uklare, og selv om surrogaternes vilkår sandsynligvis var forskellige, var vi utilpas ved ikke at kunne bekræfte på første hånd, at kvinderne var samtykkende, sunde og havde tilstrækkelig kontrol over deres graviditet. Risikoen for en mislykket adoption – hvor den biologiske mor tager barnet tilbage i løbet af de tidlige faser af en anbringelse, hvilket er langt fra ualmindeligt i vores provins – gjorde stadig adoption til en umulighed. Uden embryoner og næsten uden penge, med min livmoder i bogstavelige flænger og ingen anden livmoder i sigte, brugte Jeremy og jeg vores juleferie på at forsøge at forestille os, hvad der var sværest: en årelang ventetid på overhovedet at forsøge at få et barn eller en fremtid som en familie med to børn.

I min første panik havde jeg sendt en e-mail til en række familiemedlemmer og venner og spurgt, om de kendte nogen, der kunne hjælpe. Det var en desperat e-mail, og jeg havde sendt den mange gange uden resultat, så jeg tænkte ikke meget over den, efter at jeg havde trykket “send”. Men så, mens jeg frygtgooglede på amerikanske surrogatmoderskabsudgifter, dukkede der en e-mail op fra en adresse, som jeg ikke genkendte. Den var fra en kvinde ved navn Mindy, som arbejdede med min kusine i collegeadministrationen, og som havde skrevet om vores søgen efter en surrogatmoder på Facebook. Hun var 29 år, og siden hun og hendes mand havde fået deres første barn året før, havde hun overvejet surrogatmoderskab.

“At få Charlotte var en af de vigtigste ting, jeg har gjort,” skrev hun. “Jeg vil virkelig gerne hjælpe nogen, der ikke kan gøre det, med at opleve det for sig selv.” Hun var okay med det faktum, at vi ikke havde embryoner, og hun vidste, at abort stadig var en mulighed. Hendes mand og mor støttede hende, og da Jeremy og jeg mødte dem alle sammen, følte vi ikke kun en lettelse over, hvor venlige og troværdige de virkede, men også et chok af fortrolighed over deres dynamik: Mindys og hendes mands, Erics, mørkt humoristiske drilleri – der lignede min og Jeremys meget – deres kærlighed til dyr, det faktum, at de havde givet deres datter navnet Charlotte Elizabeth – det navn, vi i årevis havde haft på vores liste over pigenavne. Da vi fire sad i deres stue og blev enige om at gå videre, sprang Charlotte op og ned over kanten af sin kravlegård og kiggede på mig som et lille fyrværkeri med fletninger, der skød lige op fra hendes hoved.

Vi fandt også Anna, vores ægdonor, online. Jeg elskede hende med det samme, ikke kun fordi hun havde tykt rødligt hår som en Alphonse Mucha-illustration og delte min smag for bøger og kunst, men også fordi hun var villig til at have et åbent, kendt forhold til ethvert barn, vi fik ved hjælp af hendes æg – noget, der var vigtigt for os. Hun havde oprindeligt doneret æg for pengenes skyld – omkring 10.000 dollars – men da hun havde set de tvillinger, der var blevet skabt af hendes tidligere donation, var hun blevet begejstret for muligheden for at hjælpe med at skabe familier. At gå fra mine egne æg til hendes var i første omgang en nem beslutning. Mange kvinder, jeg kendte, havde været flere år om at vænne sig til tanken om at bruge donoræg, men i modsætning til dem havde jeg den fordel, at jeg havde været stædigt uinteresseret i mit eget DNA. Jeg havde altid været uinteresseret i de forgrenede stamtræer, som min tante havde sat sammen; jeg havde aldrig fantaseret om at se min mors øjne eller min bedstefars grin på mit eget barn. Alligevel følte jeg, efterhånden som vi nærmede os virkeligheden, en ny sorg. Ikke så meget over tabet af min genetik, men over det totale tab af en konventionel moderskabshistorie. Hvor falsk det end måtte være, er mødre for mange mennesker mennesker mennesker med både en genetisk og gestationel forbindelse til deres børn – i hvert fald mindst en af de to. Brugen af Annas æg i tillæg til Mindys livmoder gjorde mit forældreskab så forskelligt fra de fleste kvinders, at jeg var bange for, at jeg altid ville føle mig anderledes og alene. Men efter at Anna havde afsluttet sin ægudtagning, og vi begyndte at skrive sms’er, følte jeg en lettelse og stolthed over min nye forbindelse, som for det meste opvejede min angst. På en måde, ligesom med Mindy’s, mindskede Annas tilstedeværelse ikke mit moderskab, men tilføjede det til det: Jeg havde endnu en partner i processen.

I efteråret havde Jeremy og jeg ni frosne embryoner, men selv om vi var ivrige, havde situationens alvor ikke helt indprentet sig på mig. Jeremy, Mindy, Eric og jeg kæmpede os igennem rutinen med at gennemgå den medicinske, juridiske og psykologiske screening, og derefter den forslidende proces med at sende embryoner til Toronto, optø det bedste af dem og overføre det til Mindys livmoder, efter at hun havde gennemgået en prøvende ordning med injektioner og overvågning. Det lykkedes i første forsøg. Men efterhånden som graviditeten skred frem, hver blodprøve var lovende, hver række hjerteslag blev målt og anset for at være perfekte i frekvens og styrke, måtte jeg acceptere noget, som flere tab havde fået det til at virke umuligt: vi skulle have et barn. I mellemrum i mine dage fandt jeg mig selv i at sige dette til mig selv stille og roligt, igen og igen, som et mantra: Vi skal have et barn. Men spændingen var der ikke, kun lettelse over, at han stadig var i live, at denne her ikke var død endnu. Og så længe han var i live, ville jeg ikke være nødt til at blive ved med at forsøge for ham. At vente på mit barn føltes mindre som forventning end som en pause fra langvarig anstrengelse og smerte.

Mindy, hendes mave rundede sig, hendes kinder rødmede af hormoner, var stedet for denne pause, det rum, hvor jeg fandt min lettelse. Jeg så barnet inde i hende – jeg så ham på ultralydsbillederne, hans næse var skarpt opadvendt, hans rygsøjle var et fint puslespil i den gennemsigtige hud. Hver uge blev hans knytnæve løftet op ved ansigtet, og vi spøgte om, at han allerede var en meget politisk, meget venstreorienteret baby. Det, jeg ikke kunne mærke ved ham, fortalte Mindy: han sparkede meget, mest om natten, og han bevægede sig rundt, når han hørte musik, eller hun spillede Jeremys og mine stemmer for ham ved hjælp af hovedtelefoner, som hun satte på sin mave. Ved hvert besøg var han mere og mere til stede og skubbede Mindys mave ud foran på hendes parka, hvilket gjorde det svært for hende at sidde eller løbe. Men på trods af disse tegn på liv var han stadig mest en teori, en idé. Barnet, der endnu ikke var død.

Når han nu stadig er i live, kan jeg måske begynde at købe ting, rationaliserede jeg, da han stadig var et par måneder væk. Jeg købte pyjamas med prints af ponyer og hamburgere og en stor tøjkanin, fordi jeg for år tilbage i en drøm havde set en lille krøllet dreng med en sådan i hånden. Jeg lagde tingene i værelset, det værelse, som alle infertile par har, det værelse, der skal være til en baby, og som så fyldes med trist skrammel, indtil (hvis) heldet vender. Jeg flyttede rundt på noget af skrammelet og spredte de nye søde ting ud. Men det lignede stadig ikke ting til en rigtig baby, i et værelse til en person, der rent faktisk ville eksistere. Det føltes provisorisk – ting til en baby, der endnu ikke var død.

Et velkendt angstmønster for en ufrugtbar kommende forælder, men heldigvis ville babyen selv ikke have noget af det. Han kom fem uger for tidligt og hurtigt som en flodbølge, før Mindys epiduralbehandling havde haft en chance for at virke, og mens Jeremy stod i kø i en Walmart og skyndte sig at købe en autostol. Men jeg har ikke engang bearbejdet det endnu, lød en linje i mit hoved. Han var stadig kun en idé! Det var ligegyldigt, indså jeg, for babyen var ligeglad, og babyen var her. Jeg havde brugt år på at beklage, hvor usynlig jeg følte mig i min infertilitet, hvor lidt forstået, men i virkeligheden ville ingen nogensinde være mere ligeglad med mine neuroser end min nyfødte søn. Ingen bekymrer sig mindre om dit traume end en baby. Men hvor hurtigt han overskyggede det også, og os, og alt andet. Han forandrede sig så meget i de første minutter: først bare et hoved mellem Mindys lår, så en vraltende ål, gullig, der lagde sig på hendes mave. Så, tørret af, en skrigende rød silhuet med en gummiagtig snor, som jeg selv klippede og lægen klemte med en plastikklemme. Så en række målinger – seks pund! 20 tommer, som lægen råbte ind i rummet fra det lille bækken, hvor den nyfødte blev stukket og målt. Rummet sukkede kollektivt: Selv om han var født for tidligt, var han sund og robust, og han ville ikke have brug for NICU. Så endelig en lillebitte baby i en ble, som en sygeplejerske lagde mellem mit bare bryst og min hospitalskjole: pludselig blev der stille. Sovende.

Jeg græd åbenbart så meget, at jeg knap nok kunne stå – det kan jeg ikke huske. Det, jeg husker, er det skrigende røde barn, den måde, hvorpå den nøjagtige tonehøjde i hans stemme havde en umiddelbar og ubeskrivelig betydning for mig, den måde, hvorpå han satte sig fast i mit bryst på en meget præcis og velovervejet måde og straks faldt i søvn.

På et tidspunkt kom Jeremy tilbage fra Walmart. Jeg kiggede på ham. Vi havde en baby. Han hed Charlie, og han sov på mit bryst. Jeremy lagde sine arme om os begge to. På den anden side af rummet justerede lægerne bipende maskiner omkring Mindy, mens Eric vuggede hendes hoved, og hendes mor holdt hende i hånden. Ved siden af hende lå moderkagen, blodig og strandet, mens lægerne pillede den igennem. I mine infertilitetsgrupper beskrev folk ofte surrogater som engle, men med hendes glatte hud og slangerne, der snoede sig fra hende som tang, lignede hun mere en havfrue, og luften lugtede fugtigt og gammelt.

Til sidst vendte Mindy hovedet, og vi fangede hinandens blik. Åh, tænkte jeg. Det var det her, hun ville have, at jeg skulle have. Det var det her, hun talte om. Det faktum: at der var så stor en følelse, som jeg ikke havde kendt – og at en anden kvinde havde været villig til at give mig den – overvældede mig lige så meget som Charlies eksistens. Mindy og jeg kiggede på hinanden i et par øjeblikke og trak vejret.

Spå et senere tidspunkt guidede sygeplejerskerne mig, Jeremy og Charlie ind på vores eget værelse. Hospitalet havde ikke været forberedt på vores fire fødselshold, men havde fundet en plads til os med to enkeltsenge, mellem hvilke de kilede en vugge til Charlie. Men disse foranstaltninger var for det meste overflødige; ingen sov i godt 48 timer, så konstant var plejen af denne lille krop. Hans krav var en straffeagtig kombination af hyppige og tilfældige – der var ingen mulighed for at forudsige den næste opgave, selv om det altid var enten at fodre, skifte, bøvse eller holde ham. Det fysiske og primitive arbejde var umuligt at strømline eller hacke. Det eneste, man virkelig kunne gøre, var at overgive sig til det, at lade vores store voksenverden trække sig sammen til en lille stjerne og kredse om planeten Charlie.

Mindy havde fået et værelse længere nede ad gangen for at komme sig i selskab med Eric og hendes mor. Når Charlie lod mig gøre det, tænkte jeg på hende, på øjeblikkets dejlige symmetri, hver familie i et identisk værelse, hvor hendes arbejde sluttede, som mit var begyndt. En almindelig andenbølgefeministisk indvending mod surrogatmoderskab (og også mod kejsersnit og bedøvede fødsler) var, at det adskiller moderskabet fra det kropslige arbejde i forbindelse med graviditet og fødsel. Jeg vidste allerede, at det var noget vrøvl. Den medicinske oplevelse af min infertilitet – alle aborterne, operationerne, prøverne og IVF samt den fysiske byrde af den ledsagende sorg – var lige så meget en del af processen med at undfange Charlie som Annas ægudtagning eller Mindys graviditet. (Dette er mine veer, sagde jeg til mig selv efter hver operation.) Men jeg var mindre forberedt på, hvor kropsligt det tidlige moderskab var, hvordan kombinationen af træthed og et nyfødt barn ville give en effekt, der var hormonel – næsten postpartum. Min mave krampede; jeg svedte i spandevis. Det mest overraskende var, at mine bryster var ømme. Jeg var nysgerrig og lod Charlie tage fat og sutte, og jeg mærkede straks, hvordan mælken trak ned til min brystvorte. Sygeplejersken fortalte mig, at jeg, da jeg havde været gravid flere gange, allerede havde de nødvendige rør til at producere brystmælk, og at min krop nu reagerede hormonelt på nærværet af en baby. Jeremy blev også foldet ind i dette biome, en konstant udveksling af berøring og hud og hormonopløst sved mellem tre personer; snart lugtede vi alle sammen det samme, som let syrlig modermælk. Jeg behøvede ikke at gennemgå veer for at lære – som alle nye mødre gør – at udtrykket veer er en fornærmende fejlbetegnelse, der antyder, at det slutter efter fødslen.

Der var også en ensomhed i denne nærhed, men det var først dagen efter, at vi blev udskrevet, da vi skulle tilbage til hospitalet til en helvedes tidlig morgenkontrol, at jeg var i stand til at røre ved den. Jeg savnede dem. I over et år var Eric og Mindy blevet viklet ind i Jeremys og mit liv på en måde, som ingen andre to mennesker havde gjort det. Vi havde ikke kun lavet Charlie sammen, men vi var også blevet venner. Da de selv var blevet nye forældre, var de blevet vores sherpaer på rejsen med ikke blot at få, men også at opdrage et barn. Der var kun gået få dage, hvor Mindy og jeg ikke konstant sendte sms’er om forældresager: hvad man skulle købe, og hvad der ikke var det værd; hvad forskellige dramatiske personligheder i den canadiske surrogatmødreverden havde sagt eller gjort online den pågældende dag; det latterlige pres, som mødre stod over for i en “mommy culture” med brandsponsorerede Instagram-opslag om børnehaver til 20.000 dollars og klapvogne med fire iPhone-opladere (eller hvad det nu var). Selv om jeg var glad for at have Charlie tilbage i Toronto hos os, var det desorienterende at skrumpe vores forældreteam på fire ned til to. Da vi så Mindy og Eric ved Charlies kontrolundersøgelse med en køleboks med pumpet colostrum, kunne jeg mærke, at min uro smeltede. På nettet var jeg ofte blevet anbefalet af andre forældre til ikke at fortsætte et forhold til en surrogatmor, fordi jeg måske ville føle mig intimideret af endnu en moderfigur i mit barns liv. Vi havde et åbent forhold til Anna, men forbindelsen mellem Mindy og Charlie var mere umiddelbar og intim og dermed mere potentielt truende. Men det føltes aldrig rigtigt for mig at afbryde den, og nu vidste jeg med sikkerhed, at vi ikke gjorde det. Charlie havde knyttet os sammen.

Men alligevel var selv denne blomstrende optimisme spiret fra det velkendte sorte frø: alle aborterne, årene og årene med sorg. Nogle siger, at den moderne kvindes tilstand er en tilstand, hvor man skal navigere i modsætninger og sammenstød: mellem det personlige og det politiske, det sagte og det udførte, kroppen og hjertet. For mig var jeg, hver gang jeg så Mindy eller Charlie eller endda Jeremy, og hver gang jeg sms’ede med Anna, opmærksom på to historier, nemlig den, hvor jeg måtte have andre kvinder til at hjælpe med at lave mit barn (hvor trist!) og den, hvor jeg fik et barn sammen med andre kvinder (ret sejt!).

Var dette en feministisk oplevelse? Jeg var ikke sikker. En af grundene til, at kvinder i mine infertilitetsgrupper ofte betragtede surrogatmødrehjælp, ligesom adoption, som en “sidste udvej”, var, at deres infertilitet ville blive meget offentlig og synlig og, fordi de stadig stod over for så meget stigmatisering, gøre dem ekstra sårbare. Men i ugerne og månederne efter Charlies fødsel fandt jeg mig selv i færd med at trumfe hans usædvanlige undfangelse ud, idet jeg håbede, at jeg ved at være så offentlig kunne begynde at mejslet i andres ubehag ved og misforståelser om kvindelig infertilitet. Det var en nemmere tid end nogensinde før at være højlydt: infertilitet havde et øjeblik i pressen. Nogle af de mest ærværdige popfeministiske berømtheder, herunder Chrissy Teigen (min favorit), Beyoncé og Kim Kardashian, åbnede op om deres kampe med abort og infertilitet samt deres erfaringer med IVF, mens homoseksuelle mænd som Elton John, Tom Ford og mindst én af de nye Queer Eye-fyre talte om at stifte familie gennem ægdonation og surrogatmødrehjælp. Artikler om infertilitet blev bragt i næsten alle publikationer, herunder forældreblade og websteder. Tv-shows behandlede emnet på overraskende nuancerede måder: for eksempel Tyra Banks’ karakter i showet Black- ish, en ny mor efter infertilitet, som tilstår, at “når man har prøvet så hårdt at få et barn, tror man ikke, at man har ret til at klage”. (Banks er selv infertil og havde for nylig fået sit første barn via surrogatmoderskab – jeg forestillede mig, at hun havde noget at gøre med denne del af dialogen). Skærmene var fulde af det: CBC’s webserie af Wendy Litner, How to Buy a Baby, baseret på forfatterens egne erfaringer med IVF (Litner blev senere mor via adoption); den smukt fortalt dokumentarfilm Vegas Baby, om en queer single kvinde, der forsøger at blive gravid via donoræg og -sæd; og Private Life, et drama om et par, der kæmper med eftervirkningerne af mislykkede fertilitetsbehandlinger og en mislykket adoption. De sociale medier var begyndt at være et kærkomment alternativ til støttegrupper for infertilitet, med Twitter-feeds (min favorit: en mand med azoospermi, der tweeter som Balls Don’t Work ), Instagrammere og Tumblr-bloggere, der brugte billeder og humor til at udtrykke ikke kun deres personlige sorg, men også den ofte uklare politik omkring infertilitet. Mange historier, såsom Michelle Obamas afsløring af, at hendes døtre blev født efter et abort og IVF, satte gang i en længe tiltrængt samtale om infertilitet og race.

Aktivister lavede også nyheder: I 2016 afgjorde Menneskerettighedsdomstolen i Ontario til fordel for en kvinde fra Markham, der blev fyret fra sit job efter at have lidt af depression i forbindelse med et graviditetstab, og udstedte en afgørelse, der i sidste ende kunne omdefinere abort som et handicap. Samme år meddelte Verdenssundhedsorganisationen, at de overvejede at tilføje enlige personer af alle køn samt par i parforhold af samme køn til deres definition af infertilitet. En af forfatterne til den foreslåede ændring argumenterede, at sådanne mennesker fortjente lige adgang til reproduktive sundhedstjenester, herunder reproduktive teknologier som IVF, under deres hjemlandes sundhedsplejeprogrammer. Selv om forslaget stadig er uvist, er der noget provokerende i det: at infertile mennesker såvel som mennesker i ikke-reproduktive situationer (som at være single eller i et partnerskab mellem personer af samme køn) kan have en “ret til at reproducere” – en erklæring, der i sidste ende udvider idéen om “reproduktive rettigheder” ud over de negative rettigheder til abort og fødselskontrol.

Alana Cattapan, en feministisk historiker, der dokumenterer historien om lovgivningen om assisteret reproduktiv teknologi (ART) i Canada, har hævdet, at skabelsen af den private ART-industri i Vesten afspejlede og forankrede ideen om “reproduktivt medborgerskab” i det neoliberale samfund: en person, hvis rettigheder til at reproducere, eller ikke reproducere, er muliggjort af deres adgang til biomedicinske ressourcer på det frie marked, såsom fødselskontrol, abort og teknologier som IVF. Lovgivning, såsom Assisted Human Reproduction Act (den samme som Jeremy, Mindy og jeg måtte kæmpe med for at få Charlie), arbejdede ikke kun på at legitimere ART som en privat forbrugermulighed (i stedet for et sundhedsspørgsmål, der skal indarbejdes i offentlige sundhedsplaner), men også på at definere, hvem der talte og hvem der ikke talte som “reproduktive borgere”. I sidste ende – og ikke overraskende i betragtning af de få feministiske stemmer i de udvalg, der udformede loven – blev reproduktivt medborgerskab givet til infertile, heteroseksuelle middelklassecanadiere, mens LGBTQ-canadiere, tredjeparter som surrogater og æg-/spermedonorer og de børn, der blev født af disse teknologier, blev marginaliseret. (F.eks. blev kun én surrogatrådgiver hørt i forbindelse med udarbejdelsen af politikken omkring surrogatmoderskab, og lovgivningen omkring sæddonation tillader donorer at forblive anonyme, til stor protest fra mange børn født af donorsæd.)

Ved at privilegere infertile heteroseksuelle pars interesser med penge, hævder Cattapan, blev reproduktionsteknologi brugt til at opretholde den patriarkalske idé om den toforældede, genetisk forbundne, heteroseksuelle familie. Dette afspejler en skelnen, som jeg længe havde bemærket i surrogatmødre-samfundet specifikt, hvor infertile kvinder, der søgte surrogatmoderskab, var opslugt af muligheden for at genskabe den typiske undfangelse så meget som muligt – så surrogatmoderskabet føltes så tæt på “faktisk at være gravid” selv, som situationen kunne tillade – mens kommende LGBTQ-forældre havde en tendens til at omfavne situationen som en helt ny måde at få børn på, et skridt ud i det ukendte.

Herhjemme, hvor jeg stadig er strikket til Mindy, men føler mig mere og mere tryg i vores gruppe på tre, bruger jeg tid på at læse om disse familier i mellem de to amninger (Charlie sidder fastspændt på mit bryst, mens jeg holder min telefon over hans hoved – den fuldendte positur af det nye moderskab i den digitale tidsalder). De mest radikale familier blev født af en teknologi, der var designet til at opretholde patriarkalske konventioner. Andrew Solomon har en vidtforgrenet, vidtforgrenet, men stadig tæt knyttet familie bestående af børn, der er undfanget med hans sæd, men opdraget af lesbiske forældre, et barn med hans partner, der er undfanget gennem ægdonation og surrogatmoderskab, og et stedbarn via hans partners tidligere ægtefælle. Michelle Tea, en infertil queer kvinde, der bar og fødte sin søn, som blev undfanget med et æg fra hendes partner, som er transmaskulin, og donorsæd. Eller, tættere på mig, en enlig, homoseksuel mand i min IVF-gruppe, som er ved at blive gravid med et doneret embryon og sin søster som surrogat, eller min veninde Victoria, en surrogat, som har båret to børn for et homoseksuelt par, som hun fortsat er tæt på som “tante”, og som i øjeblikket overvejer et traditionelt surrogatmoderskab (hendes æg, deres sæd) for to mænd, hvoraf den ene lever med HIV (hun vil blive kaldt barnets “surrogatmor”). Jeg plejede at tro, at Donna Haraways transhumanistiske teori – hvor de marginaliserede tilegner sig teknologien for at skabe nye måder at være på og nye mønstre for slægtskab, identiteter og sprog (et af Salomons børn kalder ham “doughnut dad”, en hentydning til “donorfar”) – var overdrevent utopisk, men det var i grunden allerede ved at ske. I en Haraway-cyborg-verden var børn som Charlie med sine flere mødre og sin biotekniske undfangelse ikke genstande til medlidenhed, men forvarsel om en mere retfærdig verden, hvor familiens glæder og risici var tilgængelige for alle.

Få uger efter Charlies fødsel fandt jeg mig selv i at gå tilbage til mine gamle IVF- og surrogatmødre-beskedpaneler og spekulerede på, hvordan disse fællesskaber af kvinder kunne have været, hvis der havde været bare en vag feministisk etik. Hvis tidligere feminister havde set os som søstre i stedet for patriarkalske duper eller undertrykkere af andre kvinder. Hvis infertilitetslobbygrupper havde taget en idé om infertilitet til sig som et spørgsmål om medicinsk, følelsesmæssig og åndelig sundhed snarere end som en form for forbrugeridentitet. Jeg forestillede mig en feministisk bevægelse parallelt med bevægelsen for adgang til abort, hvor kvinderne ville kræve mere forskning i årsagerne til infertilitet, den potentielle effektivitet af forskellige behandlinger samt deres risici. Vi kunne opfordre til udvidet adgang til dokumenteret reproduktiv sundhedspleje for alle canadiere – ikke kun de rige, ikke kun dem i byerne, som er partnere og heteroseksuelle – ved at kræve, at den bliver lagt ind under et ordentligt reguleret sundhedssystem. Vi kunne alliere os med, snarere end imod, surrogater og ægdonorer og lobbye for et system, hvor politikkerne omkring reproduktion fra tredjepart udformes af dem, for deres egen sikkerhed og interesser, hvilket åbner mulighed for, at de kan organisere sig som arbejdstagere. Vi kunne støtte infertile kvinder, som ikke kan blive gravide, i at finde andre former for familie eller i at finde en tilfredsstillende tilværelse uden børn. Klinikker, der virkelig er patientcentrerede, kunne blomstre under vores ledelse. Måske vigtigst af alt kunne infertile feminister omfavne vores status som andre slags kvinder – som de slags kvinder, der spiser folk i folkeeventyr og bliver kastet ned ad elevatorer i film – for at udfordre ideen om, at moderskab er ureflekteret, automatisk og instinktivt, og være levende eksempler på, hvordan moderskab i stedet er en ting, der både arbejdes på og arbejdes for, nogle gange af flere mennesker og nogle gange slet ikke af kvinder.

Jeg scrollede gennem forummet, de endeløse indlæg om follikeltal og sædfragmentering og betaresultater, tilbuddene om “Hold ud” og ønskerne om babystøv, og jeg tænkte, at jeg burde tilføje noget i stil med dette, men så begyndte babyen at klynke, og min mor kom snart på besøg, og i løbet af få minutter havde jeg glemt det, suget tilbage i rutinen med at give mad, skifte og holde Charlie, som stadig var fuldstændig ligeglad med den meningsløse debat, jeg planlagde på de sociale medier. Sikke et væsen han var. Mit mange-morede barns utrolige megen megenhed. Hans mangeartede rødder af vilje og optimisme, og lortetonsvis af penge, og avanceret videnskab, og – ret dybt nede nu – det sorte frø af længsel og tab.

Meget er født af mindre.