Cape Cod Bay hvirvles op, mens en iskold vindstød får skummet til at flyve op i luften, og bølgerne kradser mod stranden. Jeg finder et virvar af sort tang på sandet, løfter en håndfuld af det våde rod og får et glimt af linjerne på en muslingeskal. Jeg griber mere tang og finder frem til det, jeg har ledt efter: en Kemp’s ridley-skildpadde, en af verdens mest truede havskildpaddearter.
Fra denne historie
Det er langt fra den strand i Mexico, hvor skildpadderne næsten helt sikkert er klækket. Den er så stille, at jeg tvivler på, at den er i live. Jeg trækker handskerne af, løfter dyret i den fodbrede skal og traver ned ad stranden, mens jeg holder det foran mig som en uvurderlig porcelænsvase. Skildpadden løfter langsomt sit blomme-store hoved og åbner sine små øjne. Den ene finnen flagrer, så den anden. Skildpadden begynder at padle i luften, som om den svømmer. Jeg springer hen til min bil.
Søskildpadderne fylder allerede foyeren, da jeg ankommer til Massachusetts Audubon Society’s naturcenter i Wellfleet. Folk skynder sig at lægge hvert enkelt dyr på et rent håndklæde i en papkasse, der engang indeholdt bananer. Her og der vifter en svømmepude, men de fleste af skildpadderne er ubevægelige. En udånder raspende. Frivillige har plukket seks skildpadder fra strandene i morges og syv i går aftes. To er grønne skildpadder, og resten er Kemp’s Ridley-skildpadder. “Jeg tvivler på, at der er et rum i verden lige nu, der har dette,” siger Dennis Murley, der er naturvejleder på centret.
Hvert efterår, typisk sidst i oktober, begynder Kemp’s ridley-skildpadder og andre havskildpadder at blive skyllet op på den 50 mil lange kystlinje langs Cape Cod-bugten mellem Sandy Neck og Provincetown. Skildpadderne, der næsten alle er unge, menes at følge de varme sommerstrømme nordpå til Maine eller længere væk. Når efteråret nærmer sig, tager de så sydpå, før de uforvarende svømmer ind i bugten, der dannes af den store krumme kappe. Efterhånden som vandtemperaturen falder, falder også de koldblodede dyrs kropstemperatur, indtil skildpadden synker ned i en dyb dvale og er for svag til at finde vej ud af bugten. Skildpadder skylles af og til op på andre strande langs østkysten, men kun på Cape Cod findes der et betydeligt antal hvert år.
Omkring halvdelen af skildpadderne på stranden er allerede døde. De andre, de såkaldte koldsvedne skildpadder, vil dø af hypotermi, hvis de bliver liggende på sandet, siger Murley, fordi luften er endnu koldere end vandet.
Han og Bob Prescott, lederen af Audubon-centret, vejer og måler skildpadderne. Nogle bevæger sig febrilsk; den jeg fandt, hvis pande er belagt med alger og har fået nummer 93, begynder at lave krybbehugningen igen. Prescott rører ved de ubevægelige på bagsiden af deres hoveder eller i øjenkrogen for at finde en reaktion, der fortæller ham, at de er i live. “Nogle gange kan man ikke engang se det ud fra det,” siger Prescott. Centret opbevarer alle skildpadder, der formodes at være døde, i mindst 24 timer. I løbet af årene, siger Murley, er nogle få af dem blevet genoplivet. “Lazarusskildpadder”, kalder han dem.
De fleste Kemp’s ridley-skildpadder yngler langs Mexicos golfkyst, men nogle yngler også i Texas. Det er en af de kun to havskildpaddearter, der lægger æg i masse-redegrupper kaldet arribadas. (Den anden art, olive ridley-arten, lever i Atlanterhavet og Stillehavet). Nogle unge Kemp’s ridley-skildpadder menes at svømme fra den Mexicanske Golf til Sargassohavet, midt i Atlanterhavet. Når de bliver voksne, padler de mod vest mod mindre dybt vand langs den nordamerikanske kyst, hvor de kan leve i årtier. De er verdens mindste havskildpadder og bliver ca. 1,5 meter lange.
Et stort antal Kemp’s ridley-skildpadder ynglede engang samtidig; i 1947 filmede en strandgænger omkring 42.000 skildpadder på en strand i Mexico. Desværre for arten kunne folk godt lide at spise æggene, som var lette at høste, og troede, at de virkede som afrodisiakum. I 1960’erne var skildpaddebestanden faldet drastisk. Mexico forbød høsten i 1966, men krybskytteriet fortsatte med at koste dyrt. I mellemtiden blev de stadig sjældnere voksne skildpadder ofte fanget i fiskeredskaber. I 1985 blev der kun fundet 702 skildpaddereder, det laveste antal skildpaddereder nogensinde. Med nye fiskenet, der udelukker skildpadder, og bedre beskyttelse af deres redesstrande er arten begyndt at komme sig igen. Det anslås, at 8.000 hunner ynglede sidste år.
Prescott siger, at befolkningstilvæksten kan forklare, hvorfor der for nylig er fundet flere Kemp’s ridley-skildpadder langs Cape Cod. Da han stødte på sin første i 1974, vidste han ikke, hvad den lavede der. I 1980’erne blev der skyllet måske ti ind om året, hvoraf nogle af dem stadig var i live. Prescott og Murley organiserede et par folk til at finkæmme strandene i efteråret og den tidlige vinter. I 1999 fandt de et rekordstort antal på 278, hvoraf 219 var Kemp’s ridley’er. Siden da har centret opretholdt et korps på omkring 100 frivillige, næsten alle pensionister.
“Den lette del er at finde dem på stranden,” siger Prescott. “Den svære del er den medicinske behandling.”
Når skildpadderne er pakket sammen på Wellfleet, transporterer frivillige og medarbejdere dem til en klinik på New England Aquarium i Boston. Klinikken er proppet med mikroskoper, computere og medicinsk udstyr samt akvarier med blåt vand, der klukkede og brummede.
“Velkommen til den virkelige verden, Bud,” siger en frivillig i kirurgisk kittel til en skildpadde, som hun plukker ud af en kasse. Hun lægger det tilsyneladende livløse dyr på et undersøgelsesbord. Jill Gary, en biolog fra akvariet, stikker en nål ind i nakken på den og trækker tykt, rødbrunt blod ud. Gary sprøjter gult antiseptisk middel ind i dyrets øjne og undersøger hornhinden for ridser. Den frivillige har holdt en monitor til skildpaddens hjerte. “Jeg har kun haft ét hjerteslag indtil videre,” siger hun.
Gary fører et rektaltermometer ind i skildpadden, og dyret springer til live. Dens temperatur er 53,8 grader Fahrenheit, ca. 20 grader under normalen. Gary har dog ikke travlt med at ændre det.
Da man i akvariet begyndte at behandle forkølede havskildpadder i stor stil i midten af 1990’erne, vidste man ikke meget om hypotermi hos dyrene. Gennem forsøg og fejltagelser og afprøvning af forskellige medikamenter har man fundet ud af, hvordan man kan redde omkring 80 procent af de skildpadder, der bringes til akvariet.
Charlie Innis, akvariets chefdyrlæge, siger, at dyrene dør, hvis de varmes op for hurtigt. Når skildpaddens temperatur stiger, genoplives også sygdomsfremkaldende bakterier, der har ligget i dvale i dens krop. Skildpaddens immunsystem, der er svækket af hypotermi, er ikke i stand til at kæmpe imod. Skildpadderne er også modtagelige for svampeinfektioner. Den største fare er lungebetændelse – ca. 20 procent af skildpadderne har det, når de ankommer, og måske 25 procent vil få det her.
Biologerne har lært, at det er bedst at varme skildpadderne med ca. fem grader om dagen. Når hver skildpadde er blevet undersøgt, bliver den puttet ind i en firkantet, temperaturreguleret anordning, som i princippet er et skildpaddekøleskab. Temperaturen indstilles i nærheden af skildpaddens kropstemperatur og skrues en smule op hver dag.
På klinikken bliver en skildpadde med en kropstemperatur på 60’erne smidt ned i et vandreservoir i taljehøjde for at se, hvordan den svømmer. En frivillig holder øje med den for at se, om den er stærk nok til at løfte hovedet for at trække vejret. Det gør den, men kun lige akkurat.
Blodprøveresultaterne begynder at komme ind fra laboratorieudstyret på den anden side af klinikken. De fleste af skildpadderne er hypoglykæmiske, hvilket er et tegn på, at de sulter, og deres elektrolytter er ude af balance, hvilket indikerer, at de er dehydrerede. De vil blive indsprøjtet med væske og antibiotika i dagevis, i nogle tilfælde endda i måneder.
Sæsonen for skildpaddernes stranding slutter i januar; efter at vandtemperaturen er faldet til omkring 40 grader, er næsten alle skildpadder, der skylles ind, døde. I år fandt frivillige 200 skildpadder, hvilket er den tredje største fangst. Femogfirs var i live og blev sendt til akvariet. Personalet navngav skildpadderne efter parker i USA. Den, jeg fandt, fik navnet Voyageurs, efter en nationalpark i det nordlige Minnesota.
Akvariet var nødt til at gøre plads til nye ankomster, så det sendte de skildpadder ud, der var stærke nok til at rejse. Voyageurs og 16 andre overlevende blev sendt til University of New England i Maine. Tre gik til National Aquarium i Baltimore, fire til Woods Hole Aquarium i Falmouth, Massachusetts, og tre til Riverhead Foundation på Long Island. Resten, 33 Kemp’s ridleys og de tre grønne, blev i Boston.
Connie Merigo, en biolog, der leder redningsindsatsen, vælger selv, hvornår havskildpadderne skal sættes ud, som regel i sensommeren. Hun overvåger de lokale havtemperaturer og venter på, at vandet når op på omkring 70 grader, og hun holder øje med skildpaddeobservationer ud for kysten, som er et tegn på, at forholdene i vandet er gode. Skildpadderne bliver sat ud i Nantucket Sound, hvor de vil have færre forhindringer på deres vej sydpå. Der vil blive anbragt identifikationsmærker på alle dyrene, og flere vil også få satellitmærker, der registrerer, hvor de tager hen.
Sidste sommer blev en skildpadde, der blev reddet fra Cape Cod-bugten og mærket i New England Aquarium, for første gang set yngle på en strand på Padre Island i Texas. Adam Kennedy, der er biolog i akvariet, siger, at redningsholdet fik besked om reden i begyndelsen af dette års strandingssæson. Nyheden gjorde det nemmere at ruste sig til de kommende dage med presset arbejde. “Det er bare virkelig spændende,” siger han. “Det er det, vi er her for.”
Amy Sutherlands seneste bog er What Shamu Taught Me About Life, Love and Marriage (Hvad Shamu lærte mig om liv, kærlighed og ægteskab).
