Jeg plejede at betragte hvepse og gule jakker som dyrerigets idioter. Disse stikkende, flyvende hvepse ødelægger utallige picnics med deres aggressive appetit på slik, frugt og sodavand. De stikker tusindvis af amerikanere hvert år og dræber op til 100 mennesker gennem anafylaktisk chok. Og en af dem stak mig tre gange i ansigtet, da jeg gik ud af toilettet på en campingplads en juli måned. Sikke et røvhul, ikke?
Ikke ifølge entomologerne. Ti år efter dette fluestik er jeg faldet så meget til ro, at jeg kan se nærmere på dette presserende sommerspørgsmål: Hvad er det for noget med hornisser og gule jakker, der gør dem så ondskabsfulde i sensommeren?
Det viser sig, at ligesom mange menneskers dårlige opførsel, kan hvepsenes rykkeragtighed spores tilbage til deres familier.
Mange af de arter af hvepse og gule jakker, der stikker os, er sociale insekter. I modsætning til solitære insekter som f.eks. tømrerbier lever sociale insekter i kolonier, hvor horder af sterile hunarbejdere passer deres yngre søstre og fertile mor. Som levende inkarnationer af Ayn Rands mareridt gør disse sociale insekter alt for koloniens bedste.
Men i modsætning til menneskelige socialister (og i modsætning til de fjernt beslægtede honningbier) skal hvepse og gule jakker starte deres kolonier helt forfra hvert år. Om foråret kommer en ung dronning ud af vinterdvale og bygger selv en ny rede af træpulp og spyt. Hendes ensomme arbejde fortsætter, indtil hun har opfostret sit første kuld af arbejderdøtre, som pligtskyldigt overtager pasningen af de næste runder af æg, larver og pupper. Og der er mange næste runder: En koloni af hvepse eller gule jakker kan vokse til 1.000 arbejdere, siger entomolog Donald Lewis fra Iowa State University – selv om man ikke ville vide det det det meste af sommeren.
Grunden til, at vi ikke lægger så meget mærke til dem, er alle de slingrende, sultne larver. Disse snart kommende arbejdere har brug for masser af protein til deres voksende kroppe – men ikke kun fordi de bliver større. Som om småbørns- og ungdomsårene ikke er hårde nok, skal disse nyudklækkede larver gennemgå en helkropsmetamorfose, først til pupper og derefter til flyvende voksne. Under disse forvandlinger skal de modne hvepse eller gule jakker fordøje deres gamle krop og opbygge den nye fra bunden af, idet de kun bruger de rå næringsstoffer, de får fra deres kost.
For at få protein til deres metamorfoserende søstre jager arter som den skaldede hveps og den tyske gule jakke efter larver, fluer, fårekyllinger og andre skadedyr i afgrøderne. Den vestlige gule jakke henter protein fra døde insekter og ådsler. Disse dele af døde insekter og trafikdræbte dyr tygges derefter til en lækker, lokalt produceret pasta til de umættelige unger. Takket være denne ungdommelige appetit har de voksne arbejdere så travlt med at dræbe insekter for larverne, at de knap nok har tid til at snuppe en hurtig slurk nektar eller et sukkerholdigt måltid til sig selv – hvilket betyder, at de sjældent generer din tærte eller juice det meste af sommeren. Men disse travle arbejdere er ikke for udmattede til at kæmpe, hvis de skal.
Indtil midsommer sker de fleste møder mellem mennesker og hvepse, fordi folk forstyrrer koloniens rede. Skaldede hvepse kan lide at lave deres reder i træer og under tagudhæng på huse, mens papirhvepse foretrækker fritliggende bjælker. Gule hvepse kan være særligt generende: De bygger deres boliger inden for vores husmure og i huller i jorden – ofte hvor folk går og slår græs. “Jeg har personligt forstyrret deres reder” under feltforskning, siger entomolog Seán Brady fra Smithsonian’s National Museum of Natural History. Hvilket krævede en masse flugt, fortsætter han, for “de følger dig meget længere end honningbier”. De stikker også meget mere end honningbier, takket være deres glatte, giftige brod, som ikke sidder fast i dit sarte kød efter ét stød som biernes pigtrådssting, der har modhager.
Men tingene ændrer sig for disse fællesskabende, forsvarsorienterede hvepse, når dronningen lægger sine sidste kuld, som modnes til frugtbare konger og dronninger, der flyver væk for til sidst at danne deres egne kolonier. Når disse fertile søskende forlader reden i sensommeren og det tidlige efterår, skal deres efterladte søstre ikke længere bruge tid på at forsvare kolonien og jage efter føde til ungerne. De behøver kun at bekymre sig om at forsvare sig selv og spise, hvad de vil – hvilket er grunden til, at august og september er de måneder, hvor der er flest gule jakkestik. Og som voksne vil de bare have sukkerholdige fødevarer, der giver dem et hurtigt boost af energi. Sukkerholdige fødevarer som is, sodavand og nedfaldne frugter, der er ved at gære.
“Ja,” siger Lewis, “gærende plantesaft vil få dem til at blive berusede.” Selv om vi virkelig ikke bør misunde dem en drink. Disse arbejdere har viet deres korte liv til at tjene dronningen og kolonien, og de vil alle dø af kulde og alderdom inden Thanksgiving. Kun de nyligt parrede dronninger vil overleve vinteren, mens de kryber sammen bag husgavl og under rådnende træstammer og venter på, at foråret vender tilbage for at starte hele cyklusen forfra.
Hvis du ikke kan vente på, at dødens iskolde hånd skal knuse disse stikkende picnic-tyve, får du her nogle råd om, hvordan du undgår deres skarpe, giftige ender. Brady anbefaler, at man holder øje med deres reder, som ofte findes på diskrete steder som f.eks. huller i gården eller under tagudhæng på huse. Lewis foreslår, at man undgår parfumer, der lugter af blomster, og at man ikke vifter febrilsk med armene, når man ser en. Centers for Disease Control and Prevention anbefaler desuden, at man opbevarer mad og affald i tæt lukkede beholdere, og at man er forberedt på at flygte, hvis flere insekter begynder at angribe.
Mens du flygter, skal du huske på, at det kun er midlertidigt. I modsætning til os mennesker, der er på vejene, Twitter-trolling og løveskydning, er hornisser og gule jakker kun røvhuller i en del af året. Men jeg forstår godt, at det kan være svært at huske det – især hvis en af dem lige har stukket dig i kinden.