“De fjollede rundt og spurgte, om de ville se lava komme ud af bjerget eller ej,” sagde Jim Thomas, der var topembedsmand i staten for katastrofeforvaltning i 1980. “Den ene spurgte, om det var farligt, og begge forældre forsikrede muntert deres børn om, at de ville være i sikkerhed.”
Men det var de ikke.
De fire medlemmer af familien Seibold – mor, far og to børn på 7 og 9 år – omkom, da Mt. St. Helens brød ud med en brintbombes kraft.
Af de 57 mennesker, der omkom den 18. maj 1980, vides kun tre at have befundet sig i den “røde zone”, det område, der var afspærret af myndighederne i ugerne op til udbruddet.
Og tre andre — alle minearbejdere med tilladelser — døde i den tilstødende “blå zone”, et område, der var lukket for offentligheden, men åbent for arbejdere med tilladelser.
Lige Seibolds blev størstedelen af vulkanens ofre fanget i lavinen af kogende mudder og aske i de dele af bjerget, der var blevet betragtet som sikre til camping og rekreation.
De fleste døde af kvælning af aske, der fyldte deres hals, næse og lunger.
*
Da hun endelig nåede frem til stedet, hvor hendes bror var død, fandt Donna Parker ud af, at selv æggene i hans køleboks var blevet hårdkogt af varmen.
Men den bluff, hvor William Parker, 46, og hans kone, Jean, 56, camperede den morgen for 25 år siden onsdag klokken 8.32, lå næsten tre miles uden for både den røde og den blå zone.
“Og dette skulle være et sikkert sted? Staten skylder os en undskyldning,” sagde Parker, 66 år, der bor i Canby, Ore.
Parker besøgte bjerget for at vise en journalist de håndhuggede kors, som hun har sat op her for dem, hvis lig aldrig blev fundet.
*
Washington State officials argumenterede, at eksplosionen var uden fortilfælde, og at de på ingen måde kunne have forudset omfanget af katastrofen, som rev træer ud af jorden 17 miles fra krateret og ødelagde et område, der strakte sig over 230 kvadratkilometer.
I løbet af få timer havde vulkanens plume blokeret for solen over store dele af det østlige Washington. Aske faldt som sne så langt væk som Montana.
I tv dagen efter udbruddet sagde Washingtons guvernør Dixie Lee Ray, at de fleste af dem, der døde, var folk, der ignorerede de officielle advarsler og bevidst gik i fare.
Da præsident Carter ankom til Portland, Ore, på vej til at besøge katastrofeområdet, kom han med en lignende kommentar: “En af grundene til de tab af menneskeliv, der er sket, er, at turister og andre interesserede mennesker, nysgerrige mennesker, nægtede at overholde de direktiver, som guvernøren havde udstedt,” sagde han.
“De sneg sig uden om motorvejsafspærringer og ind i det farlige område, da det var velkendt, at det var meget farligt.”
Bob Landon, tidligere chef for Washington State Patrol, sagde, at i ugerne op til udbruddet forsøgte turister rutinemæssigt at komme forbi vejspærringer. Men da ligene endelig blev bjærget, stod det klart, at kun en håndfuld var døde inden for det forbudte område, sagde han.
*
25 år senere føler slægtninge til de døde stadig behov for at understrege, at deres kære ikke døde på grund af deres egen uforsvarlighed.
“Min mor ville aldrig, aldrig, aldrig, aldrig, aldrig have dræbt sin egen datter,” sagde Roxann Edwards fra Scio, Ore.., som var 18 år, da hendes mor og søster tog af sted på en dagstur til bjerget.
Redningsarbejdere fandt i sidste ende Jolene Edwards, 19, og Arlene Edwards, 37, liggende en fodboldbane fra hinanden i grenene af separate skyggetræer omkring fire miles uden for den røde og blå zone.
Over for flere kamme havde de nygifte Christy og John Killian været ude at fiske den morgen. Christy, 20 år, fra Vader, Washington, ville senere blive identificeret via hendes venstre hånd, som stadig blev fundet med parrets døde puddel i hånden. John, 29, blev aldrig fundet, og i årevis fortsatte hans mor og far med at lede efter ham.
*
Landon, som før udbruddet blev bedt af guvernøren om at lede en komité, der havde til opgave at forberede Mt. St. Helens-truslen, sagde, at de begrænsede områder blev udarbejdet på baggrund af råd fra forskere ved U.S. Geological Survey.
Richard Waitt, en geolog ved USGS’s Cascades Volcano Observatory i Vancouver, Wash., sagde, at muligheden for et langt større udbrud var blevet drøftet. Men det forblev blandt videnskabsfolk.
“Vi har alle blod på vores hænder, hvis man vil se på det på den måde,” sagde Waitt, som var en af en håndfuld unge USGS-forskere i 1980, der forsøgte at advare sine overordnede om, at eksplosionsområdet kunne blive langt større end oprindeligt forudset. Han bemærkede dog, at selv hvis forskerne havde forudset katastrofens sande omfang, var det usandsynligt, at staten kunne have begrænset adgangen, da en stor del af sprængningsområdet lå på privat ejendom.
Den røde zone lå næsten udelukkende inden for Gifford Pinchot National Forest. Den sluttede, hvor tømmergiganten Weyerhaeuser Co.’s jordbesiddelser begyndte, sagde Waitt.
Det blev grundlaget for en retssag anlagt af familier til ofrene, som hævdede, at de begrænsede områder var baseret på ejendomsgrænser og ikke på videnskab. Sagen mod staten blev afvist i 1985, efter at retten fastslog, at statens embedsmænd ikke vidste, hvor ødelæggende vulkanens udbrud ville blive. Familier til nogle af ofrene sagsøgte Weyerhaeuser og indgik forlig for et beløb på 225.000 dollars – et beløb, som mange mente var en sølle sum.
“Ingen tager deres børn med til et sted, som de anser for usikkert,” sagde Donna Parker og gentog et af de argumenter, som ofte blev fremført af familierne til de døde.
Stunder før de blev kvalt i deres bil under et tæppe af aske, havde Ron og Barbara Seibold talt i en båndoptager og besvaret spørgsmål fra de sprudlende børn: Ville de se vulkanen bryde ud?
Faren, der spillede med, sagde, at han håbede, at de ville gøre det, sagde nødhjælpsmedarbejder Jim Thomas, der var til stede, da båndet blev afspillet for Barbara Seibolds familie.
“Vi blev alle ramt af det, vi hørte, ironien i forældrenes forsikringer. Moderens søster begyndte at græde, først stille og roligt, og så blev hendes suk til en lang, lav stønnen af sorg”, skrev han i et essay om oplevelsen.