Cat Zingano har sjældent været bange. Det er noget for folk, der ikke var de eneste piger på deres brydningshold i gymnasiet. For piger, der ikke hoppede, når de turde. Dem, der ikke risikerede alt for at opnå en drøm.
Frygt var for andre mennesker.
Men i september sidste år var Zingano bange. Bange for, at hun aldrig mere ville blive den atlet, hun var på nippet til at blive efter at have slået Miesha Tate for at blive topudfordrer til den daværende UFC-bantamvægtsdronning Ronda Rousey. Før hendes knæ eksploderede. Før, som folk så eufemistisk udtrykte det, “hendes tab.”
Sværere var hun bange for de konsekvenser, der ville følge med den succes, som hun engang havde længtes så meget efter, både for hende og hendes familie. Zingano var bange, nogle gange, for tavshederne – og de mørke tanker, der ledsagede dem.
Nogle ting kan man aldrig glemme. De er ætset ind i dit sind, den slags minder, der aldrig forsvinder. Men hvide sandstrande hjælper. Melodiske bølger hjælper. Fraværet, i det mindste midlertidigt, af velmenende venner med tristhed i øjnene hjælper.
To år efter at politiet fandt liget af hendes fraskilte mand, Mauricio, død af selvmord som 37-årig, var Zingano og hendes søn, Brayden, på en strand, på udkig efter et mirakel og en ny start. Den 13. januar 2014 virkede det umuligt. Men på en eller anden måde fandt de det, de søgte, 8.000 miles væk fra alt, hvad de kendte og elskede.
“Thailand var perfekt. Jeg var omkring den buddhistiske kultur, og alle der er glade,” fortalte Zingano til Bleacher Report. “De har så lidt, men de er så taknemmelige for alt det, de har. Og maden var ren, og den tid, jeg brugte, var alt sammen godt brugt. Og min søn var glad, og jeg var glad.”
I Thailand var der ingen, der kendte hende. De var ikke de mennesker, der blev talt om i respektfulde hvisken, emner for dartede, bekymrede blikke. Ingen kendte til hendes skadede knæ; ingen tænkte på at tage det lidt med ro, hvad enten det var ubevidst eller ej. De var bare to mere anonyme amerikanere.
I Thailand fandt Zingano’erne sig selv igen ved at blive slet ingen.
“Jubilæet kom og gik, og vi viste respekt for det,” sagde Zingano. “Og vi var i stand til at være triste, men unplugged. Jeg havde bare ikke lyst til at ligge i sengen i vintermørket. Det var ligesom, okay, lad os komme ud, og vi vil gå ud at spise, og vi vil sidde ved noget rent, smukt sand og være omkring smilende, glade mennesker, der ikke aner, hvem vi er.”
“Det var produktivt, du ved; det var et skridt i den rigtige retning med hensyn til, hvordan jeg ønskede, at årsdagen skulle være i forhold til bare at skulle være så trist og forvirrende.”
Hun og hendes søn fandt fred i Thailand – de fandt også vold. Brayden havde sin første rigtige muay thai-oplevelse i det land, hvor sportens oprindelse ligger. Cat genforenede sig med en gammel træner, den legendariske Sakmongkol Sithchuchok, et velkendt ansigt i et hav af fremmede.
Dette var Zinganos første forsigtige skridt tilbage i mixed martial arts verden. For første gang siden hendes 14-sekunders nederlag til Rousey tilbage i 2015, for første gang siden hun virkelig havde bearbejdet tabet af sin træner og partner, tænkte Zingano seriøst på en tilbagevenden til Octagon.
Og denne gang, mod Julianna Pena ved UFC 200, var hun klar til at kæmpe for sig selv.
Leister Bowling var den hårdeste dreng på Lyons High School i Boulder, Colorado. Det skræmte dog ikke Cathilee Albert, som gik hen til ham foran sine venner og udfordrede ham. Som tredobbelt mester havde han noget, hun ville have – viden om wrestling. Og hun var villig til at gå gennem helvede for at få det.
I wrestlinglokalet den dag knækkede Bowling Alberts orbitalknogle i et forsøg på at få den kommende Cat Zingano til at give op. Han havde ingen anelse om, hvilken naturkraft han havde med at gøre.
“Den besked, jeg fik ud af det, mens han bare bankede lortet ud af mig, var, mand, jeg har så meget at arbejde på,” sagde Zingano med et grin. “Du ved, det burde ikke være så nemt for mig at blive ødelagt på den måde lige nu. I mit hoved, mens jeg får tæsket lortet ud af mig, tager jeg mentale noter.”
“Jeg var ikke klar over, at det, han gjorde, var at forsøge at knække mig mentalt og fysisk, så jeg ikke ville komme tilbage. Jeg tog det som, okay, hvis jeg vil være på samme niveau som denne fyr, så må jeg finde en måde at lære at være lige så god som ham og ikke lade den slags ske for mig.”
Zingano forstod, at hun gjorde drengene utilpas. Men det havde ikke tænkt sig at stoppe hende, når først hendes interesse var vakt.”
“Det drev hende bare lidt til at gøre det endnu mere. Da Leister ramte hende, var det kontakten. Ligesom ‘Virkelig? Jeg vil bevise, at du tager fejl. Alt i mig ønsker at bevise over for dig, at jeg hører til”. Og det gjorde hun,” sagde barndomsvennen Bevin Mcleod.
“Hun har altid været en pioner på den måde, den slags person, der gør ting, som folk fortæller hende, at hun ikke kan gøre. Som pige, i en sport kun for mænd, sagde folk til hende, at hun ikke kunne gøre det. Så hun ville.
“Jeg så hende hele vejen gennem gymnasiet og troede, at hun var sindssyg. Men hun var virkelig engageret i det. Det var sådan set ligetil at være venner med hende. Du ville se hende prøve ting, som gjorde hende ondt. Hun har haft så mange skader og operationer. Det stod ikke rigtig frem for mig som noget andet end det normale katolske liv.”
I sidste ende vandt Zingano Bowling over, og de to blev livslange venner. Det var trods alt svært ikke at blive imponeret. Brydning gav hende et formål, og med sine 130 og 135 pund vendte hun masser af hoveder i det, der altid havde været en klub kun for drenge. Undervejs opbyggede hun den konkurrencemæssige base, der ville komme hende til gode, da hendes voksenliv tog den mærkelige drejning til professionel kampsport.
“Brydning var det sværeste, jeg nogensinde har gjort,” sagde Zingano. “Jeg ved, hvordan det føles i den modtagende ende, så det er det, jeg forsøger at efterligne den følelse over for folk, som jeg er oppe imod. Men fordi mine modstandere ikke har været igennem det eller de fleste af dem ikke har været igennem det, ved de det ikke.”
“Jeg kender de lyde, de laver, når de er tæt på at bryde. Jeg kender den måde, de trækker vejret på. Jeg kender kropsmekanikken hos en person, der bare vil ud. Selv når de ikke engang er klar over det endnu.”
De forudbetalte jiu-jitsu-lektioner blev købt til hendes high school-kæreste. Men de to havde slået op, og Cat troede ikke på at lade ting gå til spilde. Det var sådan, at Zingano i 2007, efter at have været væk fra måtterne i årevis, fandt sig selv i grappling igen. Det var også sådan, at hun kort efter fandt sig selv forelsket.
“Mauricio var så imponerende. Stærk og dygtig og sjov,” husker Zingano. “Og jiu-jitsu var noget, jeg kunne kaste mig ud i, ligesom jeg havde gjort det med brydning.”
Hendes erfaring med brydning tjente hende godt i denne nye verden. Trofæer og turneringssejre kom. Senere professionelle burkampe. Alt sammen, indser hun nu, for at behage ham. Snart nok hobede sejrene sig op.
“Pigen slog mig lige i røven. Jeg havde aldrig haft et hævet ansigt og en blå mærket krop, som jeg havde det efter den kamp. Det har jeg stadig ikke den dag i dag,” sagde Invicta 125-pundsmesteren Barb Honchak. “Hendes styrke, smidighed og evne til at improvisere og finde på ting i farten er fantastisk. Hun har en så fantastisk kropsbevidsthed fra alle hendes år med kamp og grappling, at hun kan lave nogle utrolige ting.”
“Hun laver denne suplex – jeg kan huske, at jeg så video af hende før vores kamp, hvor hun gjorde det mod Mauricio til træning, og jeg sagde til mine trænere, at hun aldrig ville gøre det mod mig. Og så gjorde hun det, og jeg var ligesom ‘dang’. Og hun har gjort det et par gange i oktagon siden. Hun har denne utrolige atletik, der gør det muligt for hende at gøre den slags ting. Kun en brøkdel af det kan man lære.”
Honchak blev draget ind i Zinganos kredsløb og trænede med Cat og hendes team om dagen, mens hun sov på deres sofa om natten.
“I begyndelsen var det godt,” sagde Honchak. “De var begge glade og meget forelskede. Og så ændrede tingene sig. Jeg tog derhen og så ændringer i dem. Cat gik fra at være super glad, sprudlende og legesyg til at være synligt stresset og sløv, næsten til det punkt, hvor hun til tider var katatonisk.”
Zingano var stadig ved at lære af sin træner, som tilfældigvis var hendes mand. Mange af lektionerne var fysiske, herunder at Mauricio satte Cat i et hjørne i bokseringen og bankede på hende, indtil hun græd. Han underviste i sejhed og skabte den form for komfort med vold, som en bokser har brug for for at få succes. Men de to kasketter begyndte med tiden at slide på parret.
“Det er svært. Fordi du er nødt til at se på din træner som sergent eller din chef,” sagde Honchak. “Ikke som en person, du kan være uenig med. Og når du går hjem, vil jeg gerne kravle i seng og bare være et menneske og være sammen med min familie. Jeg ønsker ikke at være en kæmper i de timer. Det er en virkelig svær ting at gøre, når din træner er din familie.”
Med Mauricio stoppede coachingen aldrig. Ikke ved middagen, ikke om aftenen før sengetid. Ikke nogensinde. Og resultaterne talte for sig selv, i hvert fald i hans øjne. Zingano, som hurtigt tilføjede diverse færdigheder til sin brydebasis, blev en af de bedste kvindelige kæmpere i verden.
I april 2013 stemplede en overraskende sejr over Tate Zinganos billet til den store verden. Den første mor, der nogensinde satte sine fødder i UFC’s oktagon, fik en plads over for Rousey i realityshowet The Ultimate Fighter og en mulighed for at kæmpe om verdensmesterskabet.
“Det er meget nemmere at tæve en røvh–e,” sagde Zingano om Tate, en af de få mennesker, som man kan få hende til at sige et ondt ord om. “Under kampen var der et punkt, hvor hun skubbede unødigt væk fra mit ansigt, da hun skulle rejse sig op. Hun gjorde en masse ting for at påvirke den præstation.”
“Jeg vil dog sige, at jeg føler, at det er den værste præstation, jeg nogensinde har haft. Du ved, at det er de første to runder, jeg nogensinde havde tabt. Det var virkelig ydmygende. Du ved, det viste mig helt sikkert, hvordan jeg ønsker, at mit sind skal være, når jeg er i disse kampe. Det viste mig helt sikkert, hvordan jeg ønsker, at mit personlige liv skal være i disse kampe.”
Hun var nået frem til toppen af bjerget i sit professionelle liv. Men mens hendes kampkarriere blomstrede, var Zinganos forhold ved at falde fra hinanden.
“Mauricio var utrolig kontrollerende,” sagde Mcleod. “Hans store fokus var penge og arbejde. Der var ingen adskillelse for dem mellem arbejde og hjem. Han var hendes træner; han var hendes chef; han var hendes mand; han var hendes søns far. De fik ingen tid til at være adskilt. Han kontrollerede økonomien; han kontrollerede de sociale medier. Hendes tidsplan. Alt.”
En ødelæggende knæskade kun en måned efter Tate-kampen gjorde en dårlig situation endnu værre. Det kostede hende et år af hendes karriere og hendes titelchance. Snart nok var det dog ikke mere end en eftertanke. Den 13. januar 2014 begik hendes fremmedgjorte mand, Mauricio, selvmord. Livet, som hun kendte det, var slut.
“Hun var et rod,” sagde Honchak. “Hun vidste ikke, hvilken vej der var op. Hun var fortabt. Det chokerede hende. Jeg ved ikke engang, hvordan jeg skal beskrive det. Hendes verden blev vendt på hovedet og baglæns og sidelæns på samme tid. Hun mistede alt det, hun kendte.
“Da jeg kom derhen, var hun i en tilstand, hvor hun stadig ikke rigtig havde accepteret, hvad der var sket. Virkeligheden havde endnu ikke indfundet sig. Samtidig skulle hun håndtere lighuset og juridiske spørgsmål og alt det, der sker, når nogen i ens familie dør.”
Idet hun ikke vidste, hvad hun ellers skulle gøre, vendte Zingano sig mod det eneste, hun håbede kunne hjælpe hende gennem stormen – sportens konsistens og struktur.
“På et tidspunkt var det målet at komme tilbage og ikke lade omstændighederne ved det, der er sket for mig, definere mig,” sagde Zingano. “Jeg havde brug for at kæmpe en gang til, fordi jeg ikke ønskede, at det, der skete for mig, skulle være grunden til, at jeg aldrig kommer derind igen.”
Otte måneder senere var hun tilbage i buret mod medkæmperen Amanda Nunes.
“Cat gennemgik to virkelig forfærdelige ting,” sagde styrke- og konditionstræner Loren Landow. “Hun gennemgik en stor skade og derefter den utænkelige død af sin mand. Ligesom alle andre var hun rystet. ‘Hvorfor sker det her?’ Men hun fik hurtigt en kontakt, der sagde: ‘Jeg kan ikke sidde her og have ondt af mig selv. Jeg er nødt til at samle stumperne op og begynde at samle tingene igen.”
“Det, hun gjorde, var at vende tilbage til det, hun kender – sin træning. Og det gjorde det muligt for hende at håndtere de livsproblemer, hun havde. Hvor hårdt det end var, var det med til at give hende den stabilitet, hun virkelig søgte.”
I fem minutter lignede den hurtige tilbagevenden en meget dårlig idé. Nunes smadrede Zingano, til tider i en sådan grad, at det så ud til, at kampen kunne blive stoppet. I stedet samledes den tidligere topkæmper og stoppede kampen med brutale albuer i tredje omgang for at bevare sin ubesejrede rekord.
For første gang havde hun vundet en kamp uden Mauricio i sit hjørne. Hun havde bevist, at hun kunne klare sig alene. Men i dette øjeblik af ære fandt hun ud af, at hun ledte efter nogen at dele det med.
“Mauricio gik altid ind i buret og løftede hende op efter kampen,” sagde Honchak. “Hun løb hen til ham, han løb hen til hende, og han løftede hende op… Hendes primære trænere gik ind, og de løftede hende ikke op. Jeg tror endda, at jeg råbte: “I skal løfte hende op! Og det gjorde de ikke.
“Og jeg kunne se, hvordan hun kiggede rundt og tænkte: ‘Hvem skal hente mig?’ Det slog hende så, at han ikke var der. Men jeg tror også, at det gik op for hende, at hun gjorde det uden ham. Og at hun kunne gøre det uden ham. Det var et afgørende øjeblik. Hun kunne blive i sporten og kæmpe for sig selv og ikke for ham.”
Det var på en mærkelig måde et meget privat øjeblik. Fremmede, millioner af dem, så med ærefrygt til, mens Zingano arbejdede sig igennem 17 måneders bitterhed, frustration og sorg.
“Se hendes udtryk lige efter, at de aflyser kampen, det var et meget katartisk øjeblik for hende,” sagde Landow. “Alle de følelser, der var blevet opbygget, alt det, hun havde behandlet, det var et kæmpe dump af følelser. Det er ikke kun spændingen ved sejren. Der var noget større.”
Zingano havde været gennem halvandet års helvede for at finde sig selv tilbage, hvor hun var startet – som den bedste udfordrer i bantamvægtsklassen. Men de følelsesmæssige ar efter Mauricio’s selvmord var ikke så let at få væk så let som det. Det gjorde tæskene fra Nunes heller ikke, viser det sig.
“Hele den første runde fik jeg bare hovedet smadret,” sagde Zingano. “Jeg var svimmel; jeg kunne ikke være i lys i en måned. Jeg tog omkring 30 kilo på, fordi min hypofyse blev slået rundt, og mine hormoner var helt i stykker. Jeg var aldrig blevet ramt på den måde i en kamp.”
“Du ved, det skræmte mig virkelig, fordi det var ligesom, mand, jeg er min søns eneste forælder. Hvis jeg er helt ødelagt, og jeg kan ikke køre bil, og jeg kan ikke arbejde, og hvis jeg siger, at denne skade er så slem, at jeg ikke kan slås mere … hvad så, hvis jeg er ude af stand til at gøre det? Jeg kan ikke komme til det punkt, hvor min hjerne er grød, og jeg kan knap nok tale, for min søns liv afhænger af mit helbred.”
Doublerne blev ved – og det samme gjorde en kamp mod Rousey om den eftertragtede UFC-titel. Men det var en kamp med et twist. Siden hans fars død var Rousey blevet sin søns yndlingsbokser. Det viste sig, at UFC-mesteren også havde mistet en forælder til selvmord.
“Da det skete for mig og min søn, kan jeg huske, at jeg tænkte på hende senere og tænkte, f–k, ligesom hvad har hendes mor gået igennem? Hvad har hun været igennem? Det var hendes far. Hun er ligesom min søn. Hendes mor? Det er ligesom mig,” sagde Zingano. “Da jeg hørte det om Ronda, var jeg ked af det på hendes vegne, forstår du? Og det var ligesom, mand, det er derfor, hun er så sej. Fordi den slags ting knækker dig eller gør dig stærkere.”
Drevet af stolthed, behov og en voldsom selvtillid tog Zingano kampen mod Rousey på trods af sine følelsesmæssige og fysiske ar.
“Skaden, at miste min mand, at miste min træner, at miste min lejr, mine skoler, mine holdkammerater… der var så mange forandringer,” sagde Zingano. “Den kamp, jeg havde med Amanda, gjorde mig virkelig smadret. Men UFC var klar til at den kamp skulle finde sted. Og den måde jeg tænker på, er jeg ligeglad med, at jeg er skadet. Jeg vil stadig gå ud og vinde denne kamp på trods af alt det. Jeg er stædig på den måde. Og jeg troede virkelig, at jeg ville komme igennem den kamp, og så ville jeg tage en pause. Jeg ville gå hen og vinde den kamp, jeg ville være verdensmester, og så ville det være slut.”
Det gik ikke så godt. På bare 14 sekunder var Zingano ved at banke på måtten. Og så forsvandt hun fra MMA-kortets ansigt.
“Jeg ville ønske, at jeg havde vundet. Jeg ville gerne have vundet. Jeg troede, at jeg ville vinde, men du ved, at det var ikke det, der skete,” sagde Zingano. “Og nu, hvor jeg ser objektivt på det, ville det have været et godt tidspunkt for mig at være mester på? Det tror jeg ikke, at det ville have været, hverken for mig eller min søn. Har jeg lyst til at være mester? For fanden, ja. Men havde jeg alt det, der skulle til for at give mig selv det ansvar helt og holdent? Ærligt talt, sandsynligvis ikke.”
Thailand hjalp. Men endnu engang var det Tate, der inspirerede Zingano til at finde lysten til at træde tilbage i aktiv konkurrence. Ved at se kampe med en veninde fra sin brydningstid, Randi Miller, indså Zingano for første gang siden Rousey-kampen, at hun var klar til igen at gøre det, hun er bedst til.
“Holly og Miesha kæmpede, og jeg ved ikke, hvad det var ved den kamp, men da jeg så dem kæmpe, du ved, før nogen af dem vandt, tænkte jeg bare, at det er det niveau, jeg er på,” sagde Zingano. “Det er her, jeg skal være. Jeg vil tilbage derind igen. Jeg vil kæmpe mod disse piger. Jeg ved, at jeg er bedre end dem begge. Jeg ved, at jeg har alt, hvad der skal til for at gå ud og slå dem begge.”
“For at jeg kunne kæmpe på den måde, jeg er i stand til, ligesom jeg skulle være spændt, jeg skulle have lyst til at være derinde. Og jeg føler, at jeg i lang tid havde mistet det i lang tid. Jeg ønskede at være begejstret; ligesom jeg ønskede at have den sult for at komme derind igen, og jeg spekulerede og ventede på, om den sult nogensinde ville komme tilbage. Og der var noget ved at se de kampe den aften, og jeg blev straks sulten og begejstret.”
Der var bare ét problem. Eller rettere sagt, 40 problemer – hendes vægt. En professionel prisfighter står over for en streng tilladelse. Og Zingano var ikke i nærheden af det.
“Hovedskaden gav mig hormonelle problemer, hvilket roder med din energi, roder med din vægt. Jeg kom op på 175 pund,” sagde hun. “Jeg har aldrig vejet så meget i hele mit liv. Da jeg var gravid med et barn, gravid i ni måneder, var jeg ikke så tung. Du ved, og hele mit liv har jeg været slank og lidt af en jacked.”
“Jeg kunne spise salat og vand, og jeg tabte mig stadig ikke. Jeg følte mig træt, og jeg følte mig deprimeret, og jeg kunne ikke sove. Jeg kunne ikke tænke rigtigt; alting var ikke i orden. Og jeg gik til alle disse læger i Colorado, og de kiggede på mine blodprøver og sagde til mig: “Dine hormoner er helt ude i hampen. Men de ting, som du skal tage for at rette op på det, er forbudte stoffer”. Og det ville betyde, at jeg skulle tage dem og holde mig fra dem til mine kampe, hvilket ville bringe mig tilbage til at føle mig som lort, og man ønsker ikke at kæmpe, mens man føler sig som lort.”
Men kombinationen af hvile, både fysisk og følelsesmæssigt, hjalp. Det samme gjorde hendes nye team hos Alliance MMA i San Diego, Californien, som havde arbejdet sig igennem et lignende problem med en anden kæmper. Nu, hvor der kun er en dag til hendes tilbagevenden, er Zingano endelig begyndt at føle sig som sig selv igen.
“Jeg stoppede aldrig med at træne. Du ved, at jeg holdt op med at kæmpe. Da jeg blev skadet, da jeg mistede min mand, stoppede jeg, da jeg havde brug for at tage en pause. Men jeg stoppede aldrig med at træne, fordi træning er min terapi,” sagde Zingano. “Jeg er fortsat med at forbedre mig. Jeg har trænet kontinuerligt ligesom disse piger, der er fortsat med at kæmpe. Jeg ved, at i fanens øjne har jeg ikke været på tv, og showet er fortsat uden mig. Men jeg er ikke holdt op med at arbejde hen imod mine mål. Det har jeg aldrig gjort.
“Jeg har haft denne kamp med at forsøge at finde ud af, hvad der er vigtigst for mig – at matche og hævne mit tab til Ronda eller at gå og få det bælte. Jeg kan ikke beslutte mig. Men det faktum, at mine mål stadig er sat så højt, betyder, at jeg stadig vil have det.
“Og det er vanvittigt for mig, og det er fantastisk for mig. Det er fantastisk at indse, at jeg endnu en gang er meget mere rovdyr end bytte.”
Jonathan Snowden dækker kampsport for Bleacher Report.