Spørgsmålet om, hvorfor tragedie efter tragedie rammer en familie, er ubesvareligt og rasende. Og alligevel udviste Dana og Christopher Reeve håb og udholdenhed, som inspirerede dem, der kom i kontakt med dem. Hvad er det helt præcist for en tankegang, der gør det muligt for nogle mennesker, der har været udsat for sådanne modgang, at se så positivt på livet? Og hvordan får vi mening ud af hr. og fru Reeves død?
Måske gør vi det ved at se på deres vanskeligheder på den måde, som de gjorde – som muligheder for at opdage sig selv og gøre noget godt.
I december sidste år kontaktede jeg fru Reeve i forbindelse med en klumme, som jeg skrev om Christopher Reeve Foundation, der går ind for forskning i lammelse. Fonden siger, at vores e-mailudveksling var hendes sidste medieinterview.
Hun indrammede sin sygdom som en stor udfordring, men også som et vindue. Selv om hun havde plejet hr. Reeve i ni år, sagde hun, at hun ikke helt havde forstået, hvordan hans liv var, før hendes egen kræftsygdom. “Ikke at kræft er som lammelse,” skrev hun, “men det er en vedvarende, stressende, til tider invaliderende tilstand, der ændrer dit daglige liv, og hvordan du opfatter verden.”
“Som plejer har jeg altid troet, at jeg havde empati for Chris’ situation, og helt sikkert påvirker et familiemedlems handicap hele familiedynamikken på utallige måder. Men mens jeg går gennem forskellige tests og ubehageligheder og usikkerhed om fremtiden, som kræft kan medføre, føler jeg en stærk, visceral forbindelse til det, Chris gik igennem.”
Dana Reeve
Hun sagde, at hendes nyfundne empati havde gjort det muligt for hende at forstå bedre, hvad millioner af lammede mennesker udholder. Hun troede, at disse rystelser ville gøre hende til en bedre fortaler for fonden. Selv mens hun gennemgik kemoterapi, arbejdede hun på at hjælpe fonden med at “afspejle mere præcist den livlighed, det håb og den fremadrettede natur, som Chris selv projicerede.”
I 1998, tre år efter hr. Reeves rideulykke, tilbragte jeg flere timer i hans hjem for at interviewe ham. Han talte udførligt om at være positiv: “Sind og krop hænger sammen. Da Nixon løj gennem tænderne, fik han flebitis i sit ben. Kroppen udtrykker det, som sindet forsøger at undertrykke. Men hvis man har en positiv indstilling og troen og kærligheden fra folk omkring en, heler man hurtigere.”
Han fortalte mig, at han før sin ulykke var så energisk, at det var en “tortur” at sidde stille, selv på et tæppe på stranden. “Jeg kan huske, at jeg sagde til min bror: “Hvis vi ikke kunne have friheden til at dykke, flyve og spille tennis, ville livet ikke være værd at leve. Det ville være bedre at trække stikket ud”. “
Så hvordan kom han til at finde et fuldt liv efter tragedien?
“Det er vigtigt at have en balance mellem accept og fornægtelse”, forklarede han. “På den ene side er jeg nødt til at acceptere, at jeg sidder i kørestol; ellers ville jeg være deprimeret hele dagen. Men den anden del af mit sind tænker: Hvad skal der til for at få mig ud af denne kørestol?”, for det er uacceptabelt. Det er ikke meningen, at vi skal sidde i kørestol.”
Reeves fandt trøst i de 400.000 breve, de modtog efter hans ulykke. Mange var fra folk, der havde været udsat for deres egne tragedier og var kommet igennem dem ved at være positive. Reeves hørte også fra næsten alle, de nogensinde havde kendt, “selv folk, jeg ikke havde talt med siden tredje klasse”, sagde Reeve. “Jeg blev virkelig opmuntret af disse breve. Jeg sagde til Dana: “Læs mig endnu et….Lad mig gå med de minder. “
De satte også deres problemer i perspektiv ved at huske på, hvilket glamourøst og bemærkelsesværdigt liv de havde sammen før ulykken. Hr. Reeve var “en stor fysisk komiker”, sagde hans kone, og han fik hende altid til at grine med skøre fagter. I deres eget hoved holdt Reeves fast i disse tidlige kapitler af deres forhold. Disse minder var lige så klare og vitale for dem som de tragiske kapitler, der fulgte efter.
Mr. Reeve sagde, at han altid var “hel” i sine drømme – han gik, sejlede, spillede komplicerede Brahms-stykker på klaveret. Og når han var vågen, i sin kørestol, fandt han ud af, at hans sind og hukommelse var blevet klarere end nogensinde. Han gjorde en stor indsats for at lægge mærke til og værdsætte sådanne positive forandringer.
Han sagde, at han forsøgte ikke at læne sig for hårdt op ad venner og kære. Da han fik en inficeret ankel, og lægerne var bekymrede for, at de ville blive nødt til at amputere, ville han drøfte sin frygt med sin kone. Men hun var i gang med prøverne på et teaterstykke, og han mente, at hun havde brug for at fokusere på sit arbejde. Han ville ikke forstyrre hende. “Hans impuls er at lade mig leve mit liv,” sagde fru Reeve dengang. “Det er en utrolig generøs impuls.”
Mr. Reeve sagde, at han og hans kone overvejede at få et barn mere (han var lægeligt set i stand til at blive far igen), men de besluttede sig for ikke at gøre det. Et barn har brug for at blive krammet, og hans manglende evne til at gøre det ville være for smertefuldt – for ham og for barnet.
“Vi længes efter det andet liv”, indrømmede fru Reeve, og alligevel fandt de glæde og formål i det liv, de havde.
Mr. Reeve havde som bekendt håbet på at overvinde sin lammelse. Han fortalte mig, at han havde planer om en dag at hæve et glas og skåle for alle sine plejere, især sin kone, som hjalp ham med at overleve og derefter trives ved at minde ham om, at “du er stadig dig selv”. Den skål blev aldrig udbragt, men både han og fru Reeve har efterladt sig en arv, der er værd at fejre.
Skriv til Jeffrey Zaslow på [email protected]