Alai

Den græske filosof Heraklit sagde følgende om soldater:

“Ud af hver hundrede mand burde ti slet ikke være der, firs er bare mål, ni er de rigtige krigere, og vi er heldige at have dem, for det er dem, der afgør slaget. Ah, men den ene, den ene er en kriger, og han vil bringe de andre tilbage.”

Pvt. Lloyd McCarter var den ene under angrebet på Corregidor i 1945.

I dette uddrag fra Kevin Maurers bog “Rock Force” fra 2020 møder vi McCarter, da han og 503rd Parachute Infantry Regiment forbereder sig på luftbåren angrebet i februar 1945. Under missionen blev McCarter tildelt æresmedaljen, efter at han blev såret ved at stoppe et japansk Banzai-angreb.

Kapitel 3 (forkortet): Til farverne

Dagen før udspringet blev fæstningsanlægget tømt. De fleste af de faldskærmssoldater, der blev tilbageholdt for forskellige anklager, blev sendt af sted for at hjælpe med lastning og losning af transporterne. De skulle udføre det arbejde, som andre ikke ønskede at gøre.

Men ikke menig Lloyd G. McCarter.

×

Løjtnant Calhoun gik selv ned for at hente McCarter, en tidligere delingsfører og spejder i første deling. Calhoun havde håndplukket ham til at være delingens øjne og ører i Ny Guinea næsten et år tidligere, og på trods af den meniges nuværende ophold bag tremmer ville Calhoun ikke gå i kamp uden ham.

De to bedste riffelskytter i hver deling blev normalt valgt som spejdere, men Calhouns spejdere roterede hjem kort efter, at han overtog kommandoen over sin deling i Ny Guinea. Han gik på jagt efter nye kandidater fra en gruppe af afløsere, som ankom i maj 1944. Calhoun gennemgik de udskiftede faldskærmssoldaters journaler, da han faldt over McCarter’s fil.

McCarter blev betragtet som en gammel mand i delingen i en alder af fireogtyve år. Han var to år ældre end Calhoun. Men hans praktiske erfaring skilte sig ud. Han havde arbejdet som skovhugger i Idaho og Washington, før han meldte sig til militæret. Calhoun havde brug for en person, der var fortrolig med at arbejde udendørs, men som også var dedikeret til jobbet. Det var ikke let at være fyren i front. Ikke alene stod han over for ethvert potentielt bagholdsangreb, men han havde også delingens liv i sine hænder. Hvis han missede en snigskytte eller en fælde, kunne en af hans kammerater blive såret eller, værre endnu, dræbt. Det, som Calhoun lagde vægt på, var McCarters opofrelse for at slutte sig til faldskærmstropperne. McCarter var begyndt i artilleriet, men opgav sine sergentstriber, da han meldte sig frivilligt til luftbårenes skole.

Calhoun fandt McCarter i et telt sammen med de andre afløsere. Han var lille – kun omkring fem fod og seks tommer høj – men han havde et tøndebryst og tykke, muskuløse underarme. Calhoun trak ham til side og tilbød ham spejderjobbet. McCarter var skeptisk.

“Jeg har ikke nogen infanteritræning, sir,” sagde McCarter.

Det generede ikke Calhoun. Han vidste, at han kunne lære ham taktik, og desuden havde McCarter uden erfaring ikke udviklet nogen dårlige vaner, som han skulle overvinde. Men først måtte han vide, at McCarter kunne håndtere en anden slags våben end dem, han havde skudt med under grundtræningen. Spejderne bar Thompson-maskinpistolen, et våben, som McCarter ikke kendte til. Maskinpistolen, der blev opfundet af John T. Thompson i 1918, var det foretrukne våben for gangstere i forbudstiden. Under Anden Verdenskrig var den også populær blandt faldskærmstropper, rangers og kommandosoldater på grund af dens store kaliber .45-patron og fuldautomatiske affyring.

“Jeg har aldrig affyret en Thompson,” sagde McCarter til Calhoun, da han spurgte om maskinpistolen.

Calhoun kaldte en af delingens sergenter til sig og bad ham hente en Thompson og tage McCarter med ud i junglen med flere magasiner for at vise ham, hvordan man betjener våbnet. Faldskærmssoldater var trænet i at affyre den fra hoften, men efter at have ramt forbi målet med det første magasin, vendte McCarter maskinpistolen på siden med skæftet liggende fladt på hans muskuløse underarm. Delingssergenten så på, mens han affyrede flere dødspræcise salver ind i målet. Det var uortodoks, men det virkede for ham, og han var dødbringende. En time senere kom sergenten tilbage til Calhouns telt med et smil. McCarter, rapporterede han, var et naturtalent.

Calhoun sendte McCarter op til regimentet. Det 503. var ved at begynde jungletræning, og regimentet mønstrede alle spejderne for at gennemgå en sidste prøve inden træningskurset. Testen skulle kontrollere spejdernes evne til at udpege fjendtlige stillinger langs en junglesti. Når de var blevet spottet, åbnede spejderne ild mod stålmål, der var opstillet i nærheden. Da McCarter og hans makker gik ind på banen, ankom general Krueger, den øverstbefalende for den sjette armé, som senere ville beordre 503. armé til at angribe Corregidor, sammen med oberst Jones. Generalen var på inspektionstur og ønskede at følge McCarter på testbanen.

McCarter bevægede sig ud og hoppede på fodboldene i en særpræget, let lope. Det første mål, en maskingeværstilling, lå i V af to strømme. Strømmenes bredder var femten fod høje. Skytten sad ved siden af maskingeværet med fødderne i et skyttehul og ventede på, at spejderne skulle komme op ad stien.

McCarter fik øje på skytten først, og da han ankom hurtigere end forventet, åbnede han ild og ramte målets silhuet tæt på geværet. En af kuglerne fra Thompson-maskinpistolen ramte lige forbi skytten og ramte bolthåndtaget på maskinpistolen. Den forskrækkede skytte kravlede ind i skyttehullet uskadt, men rystet. Øvelsen blev afbrudt, og instruktørerne beordrede resten af skytterne ind i deres skyttehuller. Først derefter fik McCarter lov til at fortsætte sin lette lope og meje målene ned det ene efter det andet. Da det var overstået, forlod Krueger imponeret, og Calhoun havde sin ledende spejder.

Calhouns tillid til McCarter gav snart pote. Den menige var et naturtalent. Han demonstrerede igen og igen, at hvis han ikke kunne se fjenden, så hørte han dem, og hvis han ikke hørte dem, så kunne han lugte dem. Fyren havde en blodhunde-næse. Når faldskærmstropperne stødte på japanske soldater på andre patruljer, grinede McCarter ofte og råbte fornærmelser, mens han angreb.

I junglen ved Noemfoor i juli 1944 førte McCarter en deling ned ad et spor omgivet af tykt buskads, da en japansk stemme råbte og udfordrede dem. Delingen standsede i deres spor. McCarter, der scannede den sammenfiltrede jungle foran sig, besvarede det japanske kald med et skarpt “Ho”. Den japanske soldat udfordrede McCarter igen. McCarter rettede hovedet og fokuserede på lyden. Han sprang fremad på sporets koraludspring som en balletdanser, mens han stormede fremad. Calhoun og resten af delingen satte tempoet op for at følge med, da McCarter hørte en ny udfordring fra den japanske vagtpost. Han kaldte tilbage med det samme skarpe “Ho.” Japanerne svarede med et skud fra et maskingevær. Kuglerne skød ned ad stien. McCarter åbnede ild med sin Thompson og stormede fremad på fodboldene.

Calhoun var den tredje i rækken. Han hørte staccato-udbruddene af skud, da McCarter stormede fremad. Da Calhoun nåede frem til fronten af delingen, fandt han fire døde japanske soldater med et Nambu let maskingevær i et kamphul med udsigt over stien. Selv da truslen nu var neutraliseret, var McCarter stadig opstemt og spændt. Kampene gav ham energi. Han virkede mere levende, tænkte Calhoun.

Cool under ild og frygtløs, kom McCarter’s pine i løbet af stilstandsperioden. Han følte sig bedre tilpas i felten end garnisoneret i en lejr. Det var som at være i et fængsel for ham, hvilket førte til hans frygtindgydende ry for at være hensynsløs og for at slås med alle, der udfordrede ham, når regimentet var i Australien og Ny Guinea.

Efter Noemfoor-operationen udnævnte Calhoun McCarter til delingsfører, men forfremmelsen varede kun et par dage. Mens faldskærmstropperne ventede på deres næste mission, forsvandt McCarter. Rygterne spredte sig om, at han var nået til Ny Guinea, hvor han kæmpede sammen med nogle australske enheder. Det blev aldrig bekræftet. Men da der kom ordrer om, at 503. deling skulle angribe Corregidor, dukkede McCarter op igen på Mindoro og meldte sig selv til militærpolitiet. Han ønskede at tage med på missionen til Corregidor.

Da Calhoun ankom til fæstningsanlægget, var McCarter kun undskyldninger.

“Jeg er ked af det,” sagde McCarter til Calhoun udenfor, efter at militæret havde løsladt ham. “Jeg er ked af de problemer, jeg har skabt.”

Calhoun afviste undskyldningen.

“Det er ikke noget problem,” sagde Calhoun.

Da de kom tilbage til delingen, satte Calhoun McCarter i tredje deling og gav ham tilbage til sin spejderrolle. Med den forestående operation vidste han, at McCarter ville være til stede og klar.

Desuden ville han på ingen måde gå i kamp uden McCarter’s øjne og ører.

Calhoun scannede sine mænd og fik øje på George Mikel, der gjorde sit udstyr klar. Mikel, en tidligere stabssergent, havde henvendt sig til Calhoun et par dage tidligere med en besynderlig anmodning. Mikel skulle roteres tilbage til USA, men han nægtede, fordi han ønskede at blive i F-kompagniet. Det var hans hjem, sagde han til Calhoun.

Men Calhoun vidste også, at Mikel havde et usædvanligt problem, for som enhver officer var Calhoun tvunget til at læse og censurere post, der blev sendt fra hans enhed. Calhoun hadede det job. Men efter at have læst Mikels post vidste han, at faldskærmssoldaten havde gjort en australsk kvinde gravid og giftet sig med hende i Gordonvale uden tilladelse fra hærens øverstkommanderende general.

Problemet var, at hæren ikke anerkendte Mikels kone som nærmeste pårørende. I militærets øjne var hans nærmeste pårørende hans søster, Rose Caya fra Lynxville, Wisconsin. Så Mikel ønskede ikke at tage hjem, fordi han gjorde alt, hvad han kunne, for at sende penge tilbage til sin gravide kone i Australien.

Det var altafgørende for ham at beholde sin springløn.

“Hvis jeg bliver menig, vil du så tage mig med i din deling?” spurgte han.

Calhoun tøvede ikke.

“Ja,” sagde han.

Mikel var en talentfuld morterskytte og en fremragende soldat. Calhoun havde ingen assisterende delingsfører, siden Ball var rejst for at overtage E-kompagniets morterdeling, så ved at tilføje Mikel ville han få en ekstra leder, selv om han var menig.

Med Calhoun om bord gik Mikel til Bailey og bad ham om at nedsætte sin rang og tildele ham første deling. Bailey nægtede. Han kunne ikke gøre det uden en grund. Mikel lod sig ikke afskrække og forlod lejren i tre dage uden tilladelse. Da han vendte tilbage og meldte sig selv, godkendte Calhoun hans forflyttelse til første deling som menig. Calhoun gjorde Mikel til en ekstra løber, der sluttede sig til menig Edward Thompson.

Calhoun havde en høj tolerance over for mænd som McCarter og Mikel, der for de fleste professionelle soldater var ballademagere, fordi hans vej til hæren ikke var meget anderledes end deres. Han var officer, men han havde ikke taget eksamen fra West Point som oberst Jones. Calhoun startede nederst og arbejdede sig op til kommando, idet han først meldte sig frivilligt til hæren og derefter til ethvert job, der bragte ham i fare.

Calhoun blev født i Columbia, Mississippi, i 1922 og var den ældste af fire børn – en søster og to brødre – som ofte passede på sine yngre søskende, da familien flyttede fra Maryland til Texas med mellemlandinger. Calhouns far, en metodistprædikant, plejede at køre rundt på Calhouns mor. Familien slog sig ned i en by, hvorefter hans fars udenomsægteskabelige affærer ødelagde det hele.

De slog sig endelig ned længe nok i Texas til, at Calhoun blev færdiguddannet fra De Leon High School i Waco i 1938. Lige efter gymnasiet meldte Calhoun sig til Texas National Guard og arbejdede som wildcatter og borede efter olie i Comanche County. I 1940, uden penge eller fast arbejde, gik Calhoun ind på rekrutteringskontoret på Barksdale Field i Louisiana og meldte sig til Army Air Corps. Han var 18 år gammel.

Calhoun ønskede at blive pilot eller i det mindste kanonist. Som mange andre aspirerende piloter opdagede han, at hans farvesyn ikke var så godt, som han troede, det var. Så hæren sendte ham i stedet på en skole for flyvåben i Denver, Colorado. Da han kom tilbage til Barksdale Field, kedede han sig. Der var ikke meget at lave, og han havde ikke lyst til at arbejde på fly. Han ville gerne være i en kampeskadrille. Han var på vej ud af vagttjeneste i december 1941, da han hørte nyheden om, at Pearl Harbor var blevet angrebet. Under middagen lyttede han og hans eskadronkammerater til radiorapporterne om eftervirkningerne. Efter middagen havde de en kompagniformation. Kommandanterne udstedte adgangskort, så soldaterne kunne gå ind til byen. Calhoun fik at vide, at han skulle tage sit civile tøj på og more sig, for der ville gå lang tid, før de skulle have det på igen.

USA var i krig.

Men Calhoun havde ikke tænkt sig at tilbringe krigen på en uddannelseskommandopost på Golfkysten. Han og fire af hans venner meldte sig frivilligt til alting, indtil de så en meddelelse om Airborne. Hæren havde brug for frivillige til faldskærmsskolen på Fort Benning. Frivilligt arbejde var forbundet med øjeblikkelige ordrer og en bonus på halvtreds dollars. Springlønnen var alt det incitament, som de fleste af mændene havde brug for.

Calhoun var korporal, men da han blev forflyttet fra flyvekorpset, blev hans rang reduceret til menig. Efter faldskærmsskolen blev han tildelt kompagni B i 502nd Parachute Infantry, der var en del af den nye 101st Airborne Division, inden han fik en kommission på Fort Bennings officerskandidatskole og blev tildelt 503rd. Træningen var hård, og hver eneste af hans mænd meldte sig frivilligt til den farlige opgave. Men ved at tage springvinger på vidste Calhoun, at han ville kæmpe sammen med mænd, der var lige så beslutsomme som han selv. Han var en faldskærmssoldat nu, en klasse bedre. Han ville aldrig svigte sine mænd.

Dagen før springet tordnede 56 C-47’ere over 503rd’s lejr, da de ankom til Hill og Elmore Airstrips, der begge var bygget af de australske byggehold, som Calhoun og hans mænd havde beskyttet, da de ankom til Mindoro. Senere på dagen samlede oberst Jones hele 503rd på paradepladsen sidst på eftermiddagen til en sidste formation før missionen. Faldskærmssoldaterne, der var klædt i overalls, netbælter og springstøvler, kom i paratviden.

“Rør,” sagde Jones og stillede sig foran formationen.

Han tog et stykke papir frem og læste nogle korte kommentarer, der var sendt fra general MacArthur. Det var mindre end tre år siden, at MacArthur var flygtet fra Corregidor under mørkets kappe og derefter var blevet ført bort til Australien, hvor han afgav sit berømte løfte. “USA’s præsident gav mig ordre til at bryde igennem de japanske linjer og fortsætte fra Corregidor til Australien med det formål, som jeg forstår det, at organisere den amerikanske offensiv mod Japan, hvis primære mål er at befri Filippinerne”, sagde han dengang. “Jeg kom igennem, og jeg skal vende tilbage.” I oktober 1944 var han rent faktisk vendt tilbage og vadede i land på øen Leyte efter den amerikanske invasion. Men arbejdet var ikke gjort, før han havde befriet alle øer og hovedstaden Manila.

Da oberst Jones stod foran sine mænd, gav han ordre til at trække sig tilbage.

“Til farverne.”

Det eneste, der var tilbage, var at springe.

De fleste faldskærmssoldater sov udenfor den nat. Calhoun sad på sin seng og tænkte på den lille landingszone og på muligheden for at stærke vinde kunne skubbe hans mænd ud i havet. Han havde studeret luftfotografierne. Bombardementerne havde gjort nedkastningszonen forræderisk. Spydlignende stålarmeringsstænger fra betonbrokkerne og knækkede træstammer stak op i himlen, klar til at spidde en uheldig faldskærmsudspringer. Tunnellerne under øen var fyldt med sprængstof og krudt til kystbatterierne, hvilket gjorde hele øen til en bombe.

Den nat bad Calhoun ikke for sin sikkerhed. Han bad for sine mænd og for sin egen styrke til at lede dem godt. På en eller anden måde var det at gå i fare at foretrække frem for kedsomhed. De havde rejst rundt i verden, tusindvis af kilometer hjemmefra, og den eneste vej tilbage var at afslutte arbejdet ved at indtage Tokyo og besejre Japan.

Corregidor var det næste skridt.

Fra “Rock Force: The American Paratroopers Who Took Back Corregidor and Exacted MacArthur’s Revenge on Japan” af Kevin Maurer, udgivet af Dutton Caliber, et aftryk af The Penguin Publishing Group, en afdeling af Penguin Random House LLC. Copyright © 2020 af Kevin Maurer.