Planlægger du at se nogle gyserfilm til Halloween? Du vil måske se nogle sværme af flagermus, hvilket holder fast i en hævdvunden tradition om at sidestille flagermus med onde agenter. Det er især synd for den stakkels vampyrflagermus, som har fået det værste ud af det hele.
Ja, det er sandt, vampyrflagermus drikker blod. Der er ingen vej uden om den knæ-ekkel-faktor, med deres alt for rynkede ansigter og alt for tandfyldte smil. Lad os se det i øjnene: ingen har nogensinde elsket at blive stukket af en myg eller en sprøjte, og slet ikke at blive bidt.
Ud af de mere end 1.330 arter af flagermus, der lever på jorden, er der kun tre, der kun drikker blod: den almindelige vampyrflagermus (Desmodus rotundus), som de fleste mennesker kender, og de sjældnere hårbenede (Diphylla ecaudata) og hvidvingede
(Diaemus youngi) vampyrflagermus. De to sidstnævnte foretrækker fugle, mens man ofte ser den almindelige flagermus spytte på husdyr som heste, køer og grise. Virkeligheden for disse uelskede dyr er, at de har overraskende stærke sociale netværk, ikke har noget imod at dele
og skal være ret kloge for at overleve.
Hvordan flagermus blev til vampyrer og så bare flagermus igen
Ideen om den menneskeskikkede vampyr er længe forud for den europæiske introduktion af flagermusvarianten. Kulturer verden over har haft deres egne vampyrmytologier i århundreder, men bloddrikkende flagermus var ukendte i Europa før det 16. århundredes bedrifter
af spanske conquistadorer i den nye verden.
Vampyrerne blev kaldt vampyrer efter deres egne fortællinger om bloddryppende ghouls, og det faktum, at vampyrflagermusen også drak blod, tilføjede blot endnu en dimension til en veletableret maskot for natten – ligesom sorte katte og edderkopper må alt, der driver sin virksomhed efter solnedgang, nødvendigvis være ondskabsfuldt. Det tog et par hundrede år, men til sidst blev vampyrflagermusen en del af den populære horrorkanon.
Selv om vi missede premieren på Georges Mlis Le Manoir du Diable med et århundrede eller deromkring, er hans stumfilm fra 1896 blevet kaldt den første vampyrfilm nogensinde, takket være dens skildring af en stor svævende flagermus, der forvandler sig til en mand. Mlis film er endda ældre end Bram Stokers berømte roman Dracula, som blev udgivet året efter.
Selv før det indeholdt en gotisk penny dreadful fra 1847, Varney the Vampire, illustrationer af hovedmodstanderen med store flagermusvinger. Men Stoker får
kreditten for udtrykkeligt at bringe de to ting sammen i sin tekst.
Stoker ledte efter ord, der havde en eller anden konnotation af ondskab, noget at være bange for, sagde Elizabeth Miller, der er Bram Stoker-ekspert og professor emerita ved Memorial University of Newfoundland. Som et plottrick for at få karakteren Lucy til at vågne
pludselig midt om natten, er en stor flagermus, der flagrer ved vinduet, et godt trick: Han sætter den bare ind i sin historie, formentlig kun for at få læserne til at gyse, tilføjede Miller.
Stoker vidste heller ikke eller valgte at overse det faktum, at vampyrflagermus i virkeligheden er meget små, kun et par tommer lange. Og at vampyrer er særligt hjemme i den rumænske region Transsylvanien, ja, det er endnu en ting, som først er trængt ind i offentlighedens bevidsthed efter udgivelsen af Dracula.
Forbindelsen mellem flagermus og blod ses mere som en turistmæssig, ekstern attraktion end som noget, der virkelig er baseret på lokal folklore, siger Micaela Jemison, der er direktør for kommunikation og offentligt engagement i BCI, og som ikke kunne lade være med at spørge alle, hun mødte, om flagermus og vampyrer, da hun for nylig var på besøg i Rumænien. Folk der synes at have en relativt positiv eller neutral holdning til flagermus i de landbrugsområder, vi besøgte, ved folk der, at flagermus er en del af økosystemet.
De er ikke nødvendigvis bange for dem.
Med en stadig større bevidsthed om fordelene ved at have flagermus i nærheden, sagde Miller, at hun har set en aftagende tendens til at se flagermus som ondskab i litteratur og film. De kan bare være flagermus igen.
Der er mere
af en påskønnelse af naturen nu, bemærkede hun. Folk ser lidt anderledes på flagermus i disse dage. Jeg kan ikke komme i tanke om en nyere populær vampyrroman, der bruger flagermus. Det forvandler en bog til en komedie, når man først gør det.
Trick or treat, scratch my back
Som enhver forælder til små børn vil fortælle dig, er det en høj prioritet i de første år af deres liv at sørge for, at børnene er velnærede og præsentable, hvilket nogle gange kræver, at de ofrer noget af deres egen mad for at fylde en sulten mave.
En vampyrflagermusmor vil helt sikkert kunne relatere: Besøg din lokale koloni i Mexico, Central- eller Sydamerika, og der er stor sandsynlighed for, at en mor for nylig har delt noget af sin egen hårdt tilkæmpede mad med andre i kolonien.
Der er meget på spil. Hvis en vampyrflagermus ikke spiser hver anden til tredje dag, vil den sulte, men det er en stor opgave at få et fuldt måltid med den slags regelmæssighed. Så de deler, og gaven bliver ofte gengældt, men ikke nødvendigvis kun mellem familiemedlemmer eller endda inden for et kort tidsrum. Tilbagebetalingen synes at være tilfældig og langsigtet, som mellem menneskelige venner.
De har disse samarbejdsrelationer, som jeg tror er funktionelt analoge til venskaber, som man ser hos mennesker eller primater, siger Gerald Carter, der studerer de sociale relationer, som vampyrflagermus danner med hinanden på Smithsonian Tropical
Research Institute i Panama. Et træk ved venskab er, at der er gensidighed, men at den ikke er umiddelbar. Jo mere man danner et socialt bånd, jo mindre formel bliver gensidigheden.
Carter søger at undersøge den opfattelse, at vampyrflagermus deler føde med ikke-familiemedlemmer til dels som en måde at sikre sig mod direkte familiekatastrofer på: Jo bedre relationer man har med personer uden for den nærmeste kreds, jo bedre
chance for hjælp, hvis familien fejler.
Hes fandt også ud af, at uden for de direkte familiebånd er forholdet til fødeudveksling stærkest mellem ikke-relaterede flagermus, der regelmæssigt plejer hinanden.
Uhyggelig smart
Selv om man ser bort fra adfærdstilpasninger, er et andet aspekt af vampyrflagermus, der er blevet tydeligere i de senere år, hvor meget skarpe de er. Set i bakspejlet er det måske indlysende, at de må være det, da den simple handling at spise kræver stor snilde fra deres side – en
bemærkelsesværdig ædestrategi er at løbe op til deres bytte langs jorden, hvilket gør det nemmere for dem at forblive skjult for målet.
Susanne Sterbing DAngelo, der er forsker i neurologi og studerer flagermus ved University of Maryland, tilbragte som ung forsker noget tid i laboratoriet hos den berømte tyske vampyrflagermusekspert Uwe Schmidt.
Schmidts laboratorium arbejdede med at træne vampyrerne i at flyve gennem forhindringer til forskellige eksperimenter i forbindelse med ekkolokalisering. I et forsøg satte DAngelo tre trænede flagermus ind i en forhindringslabyrint for at få en blodbelønning. På trods af at de ikke var trænet i over seks måneder,
havde de alle en øjeblikkelig succesrate på 90 procent.
Disse fyre er kloge, og de glemmer tilsyneladende ikke hurtigt, sagde DAngelo.
Carter mener, at arbejdet med vampyrflagermusenes intelligens og sociale strukturer gør dem til mere behagelige karakterer, og at forskerne kun er begyndt at ridse i overfladen af forståelsen af deres fulde evner.
Folk er ikke klar over, at flagermus er socialt komplekse og virkelig intelligente, sagde Carter. Der er så mange fede ting, der foregår med deres sociale kompleksitet. Jeg håber, at det vil give folk mere respekt for dem.
Sjov kendsgerning: Vampyrflagermus suger ikke blod!
Vampyrflagermus drikker i virkeligheden blod på samme måde som en kattekilling, der suger mælk, som gyserfilm vil have os til at tro.
Når vampyrflagermusene har fundet et mål og er kravlet om bord uden at blive opdaget, laver de et lille hak
med deres barberbladsskarpe fortænder. Deres tænder er så skarpe, at de som regel laver et smertefrit bid, så de ikke vækker den ofte sovende donor. Her sætter de sig til ro for at skæppe omkring en spiseskefuld blod.