Als Harmony Korine 1995 zum ersten Mal in der Late Show With David Letterman auftrat, war er vorgeblich dort, um über sein Drehbuch für Kids zu sprechen, einen Film, der gerade anfing, Elternschutzgruppen Herzklopfen zu bereiten. Er war kaum 22 und sah auch so aus: schüchtern, glatt rasiert und in einem schlecht sitzenden Anzug wirkte er wie ein echter Max Fischer. Er erzählte Letterman, dass „Kids“ entstand, als er versuchte, eine Fortsetzung von „Caddyshack“ zu schreiben; er erzählte auch Anekdoten über einen Kindheitsfreund namens „Barfunk“, den er einmal fast versehentlich ertränkt hätte, und über einen Typen, den er in Delaware kannte und der „Schaschlikspieße in beiden Arschbacken stecken hatte“
Letterman, der von diesem seltsamen, zappeligen Jungen sehr amüsiert war, holte Korine in den nächsten Jahren regelmäßig zu sich. Als Korine 1997 auftauchte, um sein Regiedebüt, die Arthouse-Shitshow Gummo, vorzustellen, war er immer noch wie ein süßer Nerd gekleidet. Aber er hatte sich die Haare wachsen lassen und war selbstbewusster. „Ich wollte eine andere Art von Film machen“, sagte Korine und verteidigte Gummo. „Ich sehe das Kino nicht auf die gleiche Art und Weise, wie es in den letzten hundert Jahren gemacht wurde. Ich wollte bewegte Bilder sehen, die aus allen Richtungen kommen.“ Er sagte auch zu Letterman: „Ich möchte einen Minstrel mit Tom Cruise machen. Und ich will, dass er ihn auf den Knien spielt.“
Ein Jahr später, bei Korines nächstem Auftritt, trug er einen struppigen Bart und hatte die Pulloverwesten gegen Kapuzenpullis und ein Paar zerbröselte Vans ausgetauscht. Zu diesem Zeitpunkt machte Letterman bereits offene Anspielungen auf Korines zugedröhnte Aura. „Das ist übrigens der Grund, warum man kindersichere Verschlüsse erfunden hat“, sagte Letterman während eines improvisierten Korine-Kicherns, während er ein Kind mimte, das sich abmüht, ein verschreibungspflichtiges Pillenfläschchen aufzudrehen. Korine wurde 1999 ein weiteres Mal für die Show gebucht, trat aber nicht auf und ist seitdem nicht mehr aufgetreten. Es wurde nie bestätigt, warum, aber ein Klatschkolumnist aus Toronto berichtete damals, dass Korine, „nachdem er zum zweiten Mal innerhalb von zwei Wochen abgesagt wurde, diesmal zugunsten des größten Kürbisses der Welt, einen Wutanfall im Green Room bekam und“ – ach nein – „Meryl Streep schubste.“
Kurz nachdem er aus dem Bewusstsein des Mainstreams verschwunden war, verstärkte sich seine Drogensucht – einschließlich seiner Spielereien mit Crack und Heroin -. Vor etwa einem Jahrzehnt wurde er nüchtern; vor vier Jahren bekam er mit seiner Frau Rachel eine Tochter, Lefty. Nicht, dass das zwangsläufig auf eine Rückkehr auf die große Bühne hindeutet. Sein letzter Film, Trash Humpers aus dem Jahr 2009, wurde auf unscharfen VHS-Kassetten gedreht und folgte einer Gruppe von Nashville-Burnouts in nervtötenden Altherrenmasken, die gackerten, kreischten, mordeten und, Sie wissen schon, Müll bumsten.
Aber jetzt ist Spring Breakers da. Der Film ist bei weitem Korines bisher kommerziellstes Projekt und vereint eine ganze Reihe unwahrscheinlicher popkultureller Stränge – die Ganzheitlichkeit der Disney-Sternchen Selena Gomez und Vanessa Hudgens; die künstlerische Manie des modernen James Franco; die schrullige Roboterstimme einer Generation von Skrillex; die zeitlose Ganovenscheiße von Gucci Mane. Zusammengenommen hat Korine eine Art Epos erschaffen. Wie Kids ist auch Spring Breakers dazu bestimmt, ein heiliges Testament für eine Legion rastloser amerikanischer Kinder zu werden – sie werden den Text auswendig lernen und die Szenen nachspielen, während sie jeden Anflug von Moral ablegen. Absichtlich fragmentiert und surreal (Korine nennt ihn ein „Pop-Gedicht“), ist er nicht der beste Film des Jahres. Aber es gibt wahrscheinlich keinen anderen, der sich so gründlich in deinem Gehirn festsetzen wird. Spring Break. Spring Break.
Korine hat sich für Spring Breakers heimlich von einer anderen Popkultur inspirieren lassen: dem unbändigen Rapper – Rapper?1 – Riff Raff. Francos Figur, Alien, ist ein umtriebiger „kosmischer Gangster“, und der Schauspieler geht mit viel Freude in der Rolle auf – eine umwerfende Leistung. Mit seinen uneinheitlichen Tattoos, Grills, Perlenzöpfen und seinem Dauer-Shirtless-Zustand sieht er auch genau wie Riff Raff aus.
Nachdem Fotos vom Dreh aufgetaucht waren, spielten Korine und Franco die Assoziation herunter und sagten, Alien basiere auf einer Verschmelzung von Leuten, zu denen auch Riff Raff gehöre, aber spezifischer auf einem obskuren Florida-Rapper namens Dangeruss. Riff Raff war damit nicht einverstanden. Er postete auf Instagram eine überzeugende Gegenüberstellung, nannte sich selbst Rap Game James Franco und krähte, dass er in dem Film mitgespielt hätte, wenn er rechtzeitig auf Korines Angebote reagiert hätte.2 Und schließlich schien er sich trotz der fehlenden Anerkennung über die Auswahl von Franco zu freuen: „Das ist, als ob Denzel Washington die Rolle von O.J. Simpson spielen würde“, sagte er. „Auch wenn es nicht O.J. Simpson ist, muss O.J. Simpson immer noch sagen: ‚Denzel Washington spielt mich.'“
Und warum sollte er nicht begeistert sein? Riff Raff tauchte erstmals 2010 als voll ausgebildeter Internet-Köder auf.3 Sein Look war aggressiv absurd. Seine Reime waren absurd: Wenn du einen YouTube-Link anklickst, landest du auf etwas wie „Sieben auf meinem Handgelenk, mein Eis Toucan Sammy / ging mit dem Whammy, kam mit dem Grammy zurück / Straßenkehrer legal, Avocado Bandanna / Lysol walk to candy banana.“ Und er veröffentlichte unaufhörlich Songs, eine endlose Reihe von Mixtapes und Einzelstücken, mit Titeln wie „Deion Sandals“ und „Orion’s Belt“ und „Obtuse Angle“. Er hat seine Marke auf YouTube gefestigt, indem er seine Frauen, seinen Schmuck und seine Kaffeekannen in entzückenden kleinen Ausbrüchen der Verrücktheit zur Schau stellte.
Wenn man über Riff Raff gestolpert ist, hat man ihn entweder verschlungen, ihn abgetan oder sich verrückt gemacht, indem man versucht hat, die Grenze zwischen Aufrichtigkeit und Aufmachung zu erkennen. Im Jahr 2013 ist eine Hommage von James Franco in einem Harmony Korine-Film das, was einem Internet-Schmetterling wie Riff Raff dem Platinstatus am nächsten kommt.
Letzte Woche habe ich Riff Raff in Austin aufgespürt, mitten auf dem South by Southwest Music Festival. Ich hatte den ganzen Tag mit ihm und seinem Manager gesimst, aber die Pläne änderten sich ständig: Triff uns im Hotel, nein, wir kommen zu dir, warte, wer bist du und was brauchst du noch mal? Ich habe ihn online beobachtet: Einmal postete er auf Instagram ein Foto mit Trinidad James, auf dem zu sehen war, dass die beiden Rapper gleich groß waren.
Als wir uns schließlich im Scoot Inn trafen, einem kitschigen, schäbigen Veranstaltungsort, der an eine Jagdhütte erinnert, kam Riff Raff in Badehose und einem T-Shirt mit seinem eigenen Gesicht an. Bei ihm waren sein Hype-Mann, ein schlanker Weißer mit einer Mütze; sein Sicherheitsmann, ein massiger Schwarzer mit einem Nirvana-Bleach-T-Shirt; zwei Mitläufer; und sein Manager, ein korpulenter Hispanoamerikaner mit einem ordentlich gestutzten Ziegenbart, einem großen Glitzerkreuz und einem offenen Arbeitshemd über einem Portishead-T-Shirt.
Riff Raff und sein Manager diskutierten darüber, für das Interview in den Escalade umzuziehen, bevor sie bemerkten, dass ich weder einen Kameramann noch eine Kamera dabei hatte. „Das ist nicht fürs Fernsehen?“ fragte Riff. „Oh, das ist scheiße.“ Wir ließen uns im hinteren Büro des Veranstaltungsortes nieder, einem winzigen, beengten Raum, der mit einem Computerstuhl, einer Kette von verhedderten Weihnachtslichtern und einem gut erhaltenen Huey Lewis and the News-Poster ausgestattet war.
Bevor wir sprachen, schien Riff Raff fröhlich über Spring Breakers zu sein. Er hatte vor kurzem sein Twitter-Hintergrundfoto zu einer Neukreation des Promo-Bildes aus dem Film geändert – Franco, der fies neben einer Schar von Bikinimädchen herumhampelt – und twitterte seine Unterstützung für den Film. Hat ihm der Film gefallen? Er rülpste laut und antwortete dann träge. „Ich meine, ich spiele in dem Film mit? Also, ja, alles, was mit mir zu tun hat, werde ich unterstützen.“
Eine Minute später holte er sein iPhone heraus und zeigte mir den ursprünglichen E-Mail-Austausch, den er mit Korine hatte. Er fing an, den Austausch zu lesen.
„‚Yo Riff Raff what’s up I wanna put you in a movie you down?‘ Darauf habe ich nicht geantwortet.“
Weiter: „Das ist Chelsea Sullivan, ich bin Riff Raffs Assistentin, wie viel würde man ihm zahlen?'“
Dann, von Korine: „‚Da bin ich mir noch nicht sicher, ich muss dich deswegen mit den Produzenten in Kontakt bringen.'“
Nach ein paar weiteren: „‚Machen Sie sich keine Sorgen, ich schätze, Sie sind mit meinen Filmen nicht vertraut.‘ Er fühlt sich jetzt nicht respektiert, wissen Sie, was ich meine? Aber das bin nicht ich, das ist mein Assistent! Ich bekomme hunderte von Millionen am Tag! Okay, jetzt habe ich es endlich geschafft, den Schwachsinn zu durchschauen: ‚Was ist los Mann, versuchst du einen Film zu machen?'“
Korine, wieder: „‚Scheiße, Mann, ich musste jemand anderen nehmen, weil ich dachte, du wärst nicht interessiert. Ich bin ein Fan von dir, wir sollten das irgendwie regeln, um in Zukunft etwas zu machen.‘ Ich sagte: ‚Wie willst du jemand anderen dazu bringen, Riff Raff zu spielen, das ist so, als würde man Bill Clinton sagen, er solle für Michael Jordan im vierten Viertel der NBA-Playoffs einspringen, wenn er fünf Sekunden vor Schluss noch zwei Punkte zurückliegt.'“4
Es stellt sich heraus, dass Riff Raff traurig darüber ist, wie sich die Sache entwickelt hat. „Es kam sogar zu einem Punkt, an dem ich sagte: ‚Ich muss nicht bezahlt werden. Ich fliege da raus und mache den Film.‘ Aber er hat mich auch nicht auf den Soundtrack gesetzt, also sehe ich es jetzt so, dass er vielleicht nicht mein Freund ist? Und die Tatsache, dass ich gegen diese James-Franco-Situation ankämpfen muss – ich weiß es nicht, Mann. Sieh dir einfach den Film an.“
Nachdem er sein Telefon geschwungen hat, ging er dazu über, seine Accessoires zu schwingen. „Wenn ihr jemanden mit Zöpfen und bunten Perlen und einem Zickzack-Bart seht, einen weißen Kerl mit Kettenstücken, an wen denkt ihr dann?“, fragte er aufgeregt. „Und die Sache mit mir ist, dass ich kein Witz bin. Ich verdiene eine Menge Geld. Ich trage eine Menge Schmuck. Und der Grund, warum ich so viel Schmuck kaufe, ist, um dir zu zeigen, dass das kein Witz ist. Wenn du mit 20.000 Dollar herumläufst, ist mit dir nicht zu spaßen.“ Zum Beweis umklammerte er seine Kette, die zufällig eine exzellente Darstellung der grinsenden Grinsekatze von Alice im Wunderland aus Weißgold und gelben Diamanten ist. Dann fragte er mich, ob ich ein Ladegerät für ein iPhone 5 hätte.
Bevor ihre Beziehung in die Brüche ging, posierten Korine und Riff gemeinsam für das Cover des Sneeze Magazine. In dem dazugehörigen Interview heißt es, „RiFFmony“ sei kürzlich „beim Dunken auf West Hollywoods öffentlichen Plätzen gesichtet worden.“ In dem Artikel bezeichnet Korine Riff Raff als „Rap-Game-Autisten“ und erklärt, warum er ihn so sehr mag: „RiFF ist der erste Rapper, der ernsthaft Reime postet. Er kann Wörter so klingen lassen, als würden sie sich reimen, die sich nicht wirklich reimen. Ich meine nicht einen gelegentlichen Reim, ich meine, dass sich nichts davon reimt.“
Es ist nicht schwer zu erkennen, was Korine noch zu Riff Raff hingezogen hat. Da ist Korines gut dokumentierte Besessenheit von Randfiguren: die katzenmordenden, leimfressenden Überlebenden in Gummo; der zarte Schizophrene in Julien Donkey-Boy; die kaputte Promi-Imitatoren-Gemeinschaft in Mister Lonely. Korine selbst ist seit langem ein klugscheißerisches Popkultur-Rätsel. Er ist genau die Art von Person, über die man sich streiten würde: Bullshit oder Genie?
Ich treffe Korine in einem Boutique-Hotel in L.A.. In der Lobby steht eine Stehlampe, die wie eine AK-47 aussieht, und eine andere wie ein riesiges Pferd. Korine befindet sich am Ende der monatelangen Werbung für Spring Breakers und seine Stimme ist zu einem Raspeln geschliffen. Seit seiner Zeit bei Letterman hat er an die 30 Pfund zugenommen. Sein Bart ist salzig und pfeffrig geworden, sein Haar kunstvoll fettig. Die Kleidung ist allerdings immer noch dieselbe: Er trägt Jeans, ein offenes Flanellhemd über einem T-Shirt und blaue Vans ohne Schnürsenkel.
Korine wuchs in Tennessee auf und lebte eine Zeit lang in einer Kommune. Sein Vater drehte Dokumentarfilme, seine Mutter führte ein Geschäft für Kinderkleidung. „Sie haben mich ermutigt, aber ich glaube, eine Zeit lang haben sie versucht, mich zu entführen“, sagt er. „Ich erinnere mich daran, wie mein Vater mich am Straßenrand absetzte und sagte: ‚Wir sehen uns später‘, und dann nach Hause fuhr und ich 15 Meilen zurücklaufen musste. Ich war gerade mal 8 Jahre alt. Er sagte, er hätte es getan, weil ich ihn verrückt gemacht hätte. Aber wenn man darüber nachdenkt, ist das eine verrückte Sache für einen Vater.“
Als er 19 Jahre alt war, traf Korine den Fotografen Larry Clark, als er mit seinen Freunden im New Yorker Washington Square Park skatete. Clark recherchierte gerade für einen Film über junge Skateboarder. Korine setzte sich neben ihn und fing an, ihm ein Ohr abzukauen, über Leica-Kameras, Robert Frank und den Paul Schrader-Film Light Sleeper. „Ich wusste nicht, dass er sich etwas ausgedacht hatte“, erinnert sich Clark, „aber das erste, was er zu mir sagte, war: ‚Kennst du die Sexszenen zwischen Willem Dafoe und so-und-so? Ich sagte ‚Ja‘. Und er sagte: ‚Um sich auf die Sexszene vorzubereiten, hat sie ihm 20 Minuten lang einen geblasen, und dann haben sie gedreht.'“ Clark hielt den Jungen für brillant, und sie blieben in Kontakt. Als Clark ein Jahr später eine Idee für den Skateboard-Film hatte – er wollte, dass sich der Film um einen Jungen dreht, der dafür bekannt ist, Jungfrauen zu entjungfern -, beauftragte er Korine mit dem Drehbuch. Drei Wochen später hatte Korine das Drehbuch für Kids.
Kids machte Korine zum Star in der Stadt. Zusammen mit seiner Freundin Chloe Sevigny5 war er ein fester Bestandteil der Szene und zog mit David Blaine, Lukas Haas und dem Rest von Leonardo DiCaprios berüchtigter „Pussy Posse“ durch die Clubs. 1999 veröffentlichte Korine seinen zweiten Film, Julien Donkey-Boy, ein logisches Pendant zu Gummo. Im Mittelpunkt stand eine merkwürdige Familie – Ewen Bremner spielte den gequälten Julien, Sevigny seine schwangere Schwester, Werner Herzog ihren eisenharten Vater, der gerne unangenehme Gartenschlauchduschen verteilt und Hustensaft aus Hausschuhen trinkt – und der Film war so kompromisslos wie schwer zu schlucken.
Als er und Sevigny sich trennten, war Korine am Ende. Eine kurze Liste von Missetaten: zwei Häuser, die bis auf die Grundmauern niedergebrannt waren; ein Aufenthalt im panamaischen Dschungel; Umzüge nach London und dann nach Paris, wo die Drogen anfingen, seine Zähne ausfallen zu lassen. Nach Julien arbeitete er an einem Projekt namens Fight Harm. Die Prämisse: Er würde sich zudröhnen und sich dann mit Fremden prügeln, die Blaine filmte. Dieses Projekt hat er nie beendet.
Ashley Benson – die die Britin in ‚Spring Breakers‘ spielt – erzählte mir, dass Korine Geschichten aus den wilden Tagen in New York und Paris mit der Besetzung teilen würde. „Einige der Dinge, die wir im Film machen, hat er gemacht, als er jünger war“, sagte sie. „Er hat sogar Leute mit Spritzpistolen ausgeraubt.“ Er nutzte diese Praxis für das einleitende Ereignis des Films, als die Mädchen eine Hühnerhütte überfallen, um ihren Spring Break zu finanzieren.
Schließlich drängte Korines Freundin Agnès B., die Modedesignerin (und eine Förderin von Julien Donkey-Boy), ihn dazu, eine Reha zu machen. Irgendwie wurde Korine nach Jahren des übermäßigen Konsums wieder clean und fand sich in Nashville wieder. „Natürlich ist das überraschend“, sagt Korine. „Ich habe die Kerze an allen Enden abgebrannt. Die Tatsache, dass ich jetzt eine Tochter und eine Frau habe … Ich meine, ich hätte nicht gedacht, dass ich so lange leben würde. Das ist natürlich verrückt. Und die Freunde, die noch am Leben sind – na ja, wahrscheinlich sind die meisten von ihnen auch ziemlich durcheinander gewesen. Aber wir sagen alle nur: ‚Heilige Scheiße‘. Die Leute, die mich damals wirklich kannten, wissen, dass es ein Wunder ist.“
Wie hat er es also geschafft?
„Ich bin einfach nicht gestorben. Ich habe einfach weitergemacht“, sagt er. „Mann, ich erinnere mich an nichts. An den größten Teil meines Lebens. So von 9 bis 30. Aber ich kann keinen der wirklich beschissenen Abschnitte meines Lebens zurücknehmen. Weil es mich nicht dahin bringen würde, wo ich jetzt bin. Deshalb kann man wirklich nichts bereuen. Nicht eine einzige Sache.“
Er hält hier einen Moment inne.
„Wenn du großartig sein willst, würde ich dich ermutigen, all das zu tun. Ich würde dazu ermutigen, das Leben wie ein Krimineller zu leben.“
„Als Harmony beschloss, nüchtern zu werden“, sagt seine Frau Rachel, die Cotty in dem Film spielt, „war eines der schwierigsten Dinge: ‚Werde ich in der Lage sein, so weiterzumachen wie bisher? Ich bin schon so lange in diesem Zustand – wird mir das etwas wegnehmen?‘ Zum Glück war er stark genug, um diese Entscheidung zu treffen.“
Jetzt, sagt Korine, wird die Manie, die kommt, in der Arbeit aufgehen müssen. Nicht dass er besonders daran interessiert wäre, herauszufinden, wie, wo oder warum sie kanalisiert wird. „Ich wollte nie wissen, warum ich etwas getan habe“, sagt Korine. „Ich habe überhaupt kein Verlangen nach irgendeiner Art von Selbstbeobachtung. Ich stelle mir nie irgendwelche Fragen. Ich will keine Antworten.“
Bei Riff Raff gibt es kaum eine nachprüfbare persönliche Biographie. Das ist Teil des Spiels.6 Als Gawker ihn 2012 porträtierte, gelang es ihnen, einige Details herauszufinden. Er stammt aus Katy, Texas, in der Nähe von Houston. Sein Geburtsname ist Simco, aber er hat ihn legal in Jody geändert. Er hat die Highschool in der 11. Klasse abgebrochen.7 Und dann gibt es noch Dinge wie diese: „Er sagt, dass er 1,90 m groß ist, aber eigentlich ist er 1,90 m groß … laut seiner MTV-Bio war er 2009 26 Jahre alt, aber als ich ihn letzte Woche nach seinem Alter fragte, sagte er 26.“ In seiner SXSW-Künstler-Bio heißt es: „RiFF RaFF aka JODY HiGHROLLER, das 25-jährige phänomenale Phänomen, das in Schweden geboren wurde und in den USA in Texas, Arizona und jetzt in Hollywood aufgewachsen ist, ist eine lukrative, luxuriöse und unvergleichliche Neon-Ikone.8 „Als wir uns unterhielten, erwähnte er beiläufig, dass er 2003 19 Jahre alt war – genauer gesagt „19 und berühmt in Houston mit fünf bonbonfarbenen Autos“ – was ihn heute zu einem 29-Jährigen machen würde.
Riff Raff erhielt seinen Rap-Namen durch das Spielen von Streetball. Als er in der Highschool war, waren die AND1-Mixtapes groß im Kommen, und er und seine Freunde versuchten, die ausgeklügelten Moves zu imitieren, die sie auf den Tapes sahen. „Wir dribbelten Crossover und all das“, sagt Riff, „und wir spielten mit den Vätern der Leute und mit Kids vom College, die noch nicht zu den Profis gingen. Und die Älteren sagten: ‚Mann, komm nicht mit dem ganzen Dribbling hierher, komm nicht mit dem ganzen Gesindel hierher. Und seit der neunten Klasse blieb das hängen.“
Nach der High School spielte Riff Basketball an einem College in Louisiana, hörte aber auf, als er mit dem traditionalistischen Trainer nicht zurechtkam. Er besteht darauf, dass er irgendwann einmal Profi-Basketball hätte spielen können. „Ich hatte 40- und 50-Punkte-Spiele, 13 Dreier in einem Spiel“, sagt er. „Genau so ist es! Wenn ich mich entschließen würde, wieder mit Basketball anzufangen, würde ich kein Bier trinken und keine Drogen nehmen. Ich würde nur Wasser trinken, Obst und Gemüse, Thunfisch und gegrillte Hühnerbrust essen.“
Nach dem Basketball „begann er mit dem Freestylen und tat, was immer ich tun musste. Das war eine Zeit, in der ich nicht allzu viel Geld hatte. Aber ich war glücklich. Dann wurde mir langweilig. Jetzt bin ich zum Glück in einer Position, in der ich eine Menge Geld verdienen kann und Freunde um mich herum habe. Ich fühle mich, als wäre ich wieder in der High School.“
Er nimmt gerade sein Debütalbum Neon Icon mit Diplo in den ehemaligen G-Son Studios in L.A.’s Atwater Village auf, wo die Beastie Boys Check Your Head und Ill Communication aufgenommen haben.
„Ich habe Country-Songs, ich habe Rock-Songs, ich habe Songs, die nicht einmal wie Songs klingen.“ Er verspricht einen Klassiker. Aber er arbeitet nicht zu hart. „Ich gehöre nicht zu den Rappern, die nächtelang im Studio sitzen. Ich hasse es, im Studio zu sein. Ich gehe da zwei Stunden rein und habe es satt – holt mich verdammt noch mal da raus, ich bin fertig.“
Seine Ziele für Neon Icon sind nicht klein.
„Ich habe die gleiche Mentalität, seit ich 5 Jahre alt war“, sagt er. „Ich erinnere mich, dass ich mit 5 Jahren diese Jordans wollte, diese Badehosen wollte, diese Farben wollte. Ich hatte nur nie das Geld, um diesen Scheiß zu machen. Mit der Zeit kann man sich immer wieder kleine Ziele setzen – bing, bing, bing. Aber man kann es nicht schnell genug machen, und der Scheiß rutscht da rein wie Spring Breakers mit James Franco. Denn ich bin nicht auf dem Top-Level – ich bin nicht Denzel Washington, wo ich sagen kann: ‚Hey, Motherfucker!‘ und meine Anwälte rausschmeißen kann.“
In den letzten Monaten, sagt Riff Raff, hat sich die Welle erhöht, und er ist nur noch stärker geworden.
„Jetzt bin ich in der Lage, gegen vier, fünf, zehn Leute anzutreten, eine ganze Besetzung eines Films, was auch immer. Keiner kann mir etwas anhaben. Weil ich die Leute mit Schlüsselpunkten treffen kann. Ich habe die Highschool nicht abgeschlossen, aber ich habe das Gefühl, wenn ich auf der Uni wäre, könnte ich mit jedem debattieren. das hätte niemand gesagt. Niemals. Im Leben nicht. Das ist ein Stück Geschichte.“
Was auch immer hier passiert, es ist ein vollständiges Eintauchen. Das sind die Momente, die man bei Riff Raff wählen muss. Meint er es ernst? Und ist es dir egal, ob er es meint oder nicht? Ein kurzer Blick auf seine Twitter-Seite offenbart dieses Juwel:
„DiD U EVER THiNK ABOUT EYELASHES?LiKE WTF ?!OH LiKE 10,000 YEARS AGO WHEN THERE WAS SANDSTORMS iN EGYPT i GUESS THESE CAME iN SEMi HANDY“
Als ich ihn nach seinen eigenen Spring Break Heldentaten frage, sagt er: „In der Schule gibt es eine seltene Gruppe von Dingen, die man vergeigen kann: Mittagessen, Pause, Spring Break, neue Kleidung kaufen. Ich habe Spring Break immer geliebt.“ Später an diesem Abend, als er auf der Bühne steht, bin ich mir ziemlich sicher, dass er Shwayze, einen der Vorbands, fragt, ob er jemals Sleepless in Seattle gesehen hat.
„Ich hatte dieses Bild im Kopf von Mädchen in Bikinis, die fette Touristen mit Pistolen ausrauben“, sagt Korine, als er die Inspiration für den Film erklärt. Er begann, Bilder vom Spring Break zu sammeln, zum Beispiel YouTube-Videos von Mädchen, die sich mitten in der Nacht an Tankstellen prügeln. Korine und Franco entwickelten Alien, indem sie diese Clips und Links ein Jahr lang immer wieder austauschten. „Wir sprachen darüber, dass er ein Soziopath, ein Mystiker, ein Gangster ist“, sagt Korine. „
Korine machte sich auf den Weg nach Panama City, Florida, um das Drehbuch zu schreiben, im Herzen der Spring Break Mania. „Die Leute fickten in den Fluren, kotzten auf deine Türschwelle, hörten Taylor Swift und schnupften Donuts“, erzählte er bei Opening Ceremony. „Es war wie eine Strandapokalypse!“ Da er zu abgelenkt war, um zu schreiben, fuhr er zu einem Golfplatzhotel, das von Zwergen bevölkert war, die in der Stadt eine Hulk-Hogan-Reality-Show drehten. Er schrieb das Drehbuch innerhalb von 10 Tagen.
Die Dreharbeiten wurden durch den großen Andrang der Stars erschwert. „Ständig waren Paparazzi da“, sagt seine Frau Rachel. „Manchmal spielten wir Theater und wurden von einer Menschenmenge umringt, fast wie bei einem Theaterstück. Und ein großer Teil des Films wurde in Echtzeit fotografiert. Bei der Raubüberfall-Szene haben wir den ersten Take gemacht, und dann haben wir auf unsere Handys geschaut, und da waren schon Bilder von dieser Szene online.“
Die Dreharbeiten fanden in Florida statt, wiederum während des echten Spring Breaks, wo sie echte Feiernde in alten, heruntergekommenen Hotels unterbrachten, um die ausgeflippten Partyszenen zu drehen. Über Selena Gomez sagt Korine: „Ich erinnere mich, dass eine Menge Kerle sie vögeln wollten.“
Für die Besetzung wollte Korine Mädchen, „die für eine Pop-Mythologie stehen“. Er sagt, er sei erstaunt gewesen, wie spielfreudig die Darstellerinnen waren. „Sie waren alle so gut wie furchtlos. Keine von ihnen musste überzeugt werden.“ Das scheint vielleicht nicht so schockierend zu sein: Was sollten Gomez und Hudgens, die in der Disney-Unterhaltungsmaschinerie geboren und aufgewachsen sind, anderes sein als gute Soldaten?9 In der Zwischenzeit ging Franco mit gutem Beispiel voran: Am Set blieb Alien Alien. „Vanessa und ich trafen ihn eines Abends gegen Mitternacht“, erzählt Benson. „Er war in seinem Wohnwagen, um sich die Zöpfe zu flechten, und wir schauten rein, und er sagte“ – und hier wechselt sie zu einer ziemlich überzeugenden Annäherung an Francos Alien via Riff Raff Drawl – ‚Heeeey, I’m Jaaaames – naaaaice to meeet you.'“
Abends zu Hause sahen sich die Korines die Tagesaufnahmen an. „Unsere Tochter hat so viel von dem Film gesehen, einfach so“, sagt Rachel. „Sie kam herein und war immer sehr aufmerksam: ‚Oh, ihr schaut schon wieder Spring Breakers? Darf ich keine Zeichentrickfilme gucken?'“
A24
Spring Breakers beginnt kühn, mit den scharfen Splittern von Skrillex‘ „Scary Monsters and Nice Sprites“ als Soundtrack zu einem verschwitzten, schmutzigen Slo-Mo-Lawine aus Trichtern, Mittelfingern, Hintern, Brüsten, Natty Light und lüsternen Kerlen, die Dosenbier im Schritt ausschenken. Ein paar Minuten später tut Hudgens so, als würde sie die Zeichnung eines Penis lecken. Dreißig Sekunden später fällt Benson über eine mit Whiskey gefüllte Spritzpistole her.
„In Kids ging es um Kinder, die versuchten zu verschwinden – Menschen, die das Vergessen suchen“, sagt Korine. „In Spring Breakers geht es um eine Kultur, die zur Schau gestellt wird. Sie ist performativer, sozialisierter, hyperaktiver, gewalttätiger – Sie wissen schon, Drogen, Videospiele.“ Aus diesem Grund wirkt der Film manchmal wie eine Aneinanderreihung von Einzelszenen: Erfreuen Sie sich an James Franco, der an einem weißen Klavier Britney Spears‘ „Everytime“ anstimmt, während die Mädchen – in Jogginghosen, Seepunk-Einteilern und rosa Einhorn-Skimasken – mit ihren automatischen Waffen herumfuchteln. Korine besteht darauf, dass man sich in den Charakteren verliert, aber dann baut er einen wichtigen Wendepunkt um Gucci Mane, der in einem Ferrari ausfährt, während er sein Markenzeichen „Burrrr!“
Ein riesiges Lil Wayne-Poster, Kimbo Slice-Videos auf YouTube, die Mädchen, die sich in den Fluren ihres Wohnheims herumwälzen und „Hot in Herre“ singen – Korine trifft die alltäglichen kleinen Details des College-Lebens. Mit dem Überfall auf die Hähnchenbude wird es allerdings schnell trippig. Die Tat wird aus dem Fluchtauto heraus gefilmt, während es die Umgebung umkreist, und die Mädchen wiederholen Phrasen wie ein Mantra: „Tu so, als wäre es ein Videospiel. Holt euch das verdammte Geld.“ Zurück im Wohnheim rollt Hudgens die Dollarscheine herum und gurrt: „Dieses Geld macht meine Muschi feucht. Es lässt meine Titten größer aussehen.“
In Florida düsen die Mädchen auf Motorrollern durch die Stadt und richten Chaos an. An einer Stelle ruft Gomez ihre Großmutter an, während die anderen Mädchen zusammenhocken, um zu urinieren. Während die Kamera auf sie gerichtet ist, hören wir Gomez sagen: „Das ist der spirituellste Ort, an dem ich je gewesen bin.“ Später dann: „Es fühlt sich an, als wäre die Welt perfekt. Als würde sie nie enden.“ Das ist der Punkt, an dem „Spring Breakers“ dich vielleicht verliert. Korine verarscht uns, oder?
Nach der Hälfte des Films werden die Mädchen in Aliens Versteck gelockt, und er beginnt, seine vielen beeindruckenden Besitztümer aufzuzählen. „Seht euch mein Prachtstück an!“, kreischt er und hüpft auf seinem Bett herum. „Ich habe … ich habe Shorts! Jede verdammte Farbe. Ich habe Designer-T-Shirts! Ich habe Goldkugeln. Motherfuckin‘ vam-pires.“ Es ist die beste Szene des Films, und es ist diejenige, mit der Sie aus dem Kino kommen und zurücklaufen werden: „
Es gibt ein klassisches Riff Raff YouTube-Video mit dem Titel „iN BRaZiL BaD BiTCH STRiPPER“, in dem unser Held zu Hause in Ostbrasilien, wie er es nennt, eine ähnliche Bestandsaufnahme macht. „Siehst du das Eis – das ist kein Einkaufszentrum“, sagt er und zeigt seine Kette und Uhr. „Warte mal – du weißt doch, dass ich immer etwas Gewürzsalz dabei habe“, und schüttelt eine grüne Dose von Tony Chachere’s. „Ich habe das hier“, und klopft mit einem Sieb auf eine bunte Leuchte. „Habe ich von Mike Tyson gekauft, bevor er sein Haus an Michael Jackson und die anderen verkauft hat. Blöde Flachbildschirme … Was willst du, willst du Kaffee? Ich kann dir eine frische Kanne einschenken.“ Dann nimmt er einen scheinbar gewöhnlichen Dosenöffner in die Hand und sagt: „Ich habe meinen Scheiß mit Gucci-Dosenöffnern aufgemacht.“
Vielleicht ist es das Beste, dass Riff Raff nicht als Inspiration für Alien anerkannt wurde: Harmony Korines Figuren sollen am Rande leben. Eines Tages jedoch – in Jahren, wenn das alles verblasst ist – werden sich Riff und Korine vielleicht wieder zusammensetzen. Bis dahin werden sie sich eine Menge zu erzählen haben. Schließlich ist es Korine, nicht Riff Raff, der den Begriff der Selbstmythologie am besten erklärt. „Meine größte Fähigkeit ist es, einfach ich zu sein“, sagt er. „Mein größtes Talent ist, mich selbst zu erfinden.“