Wie das Vorleben guten Benehmens für meine Tochter meine Ehe rettete
von Jancee Dunn
Als unsere Tochter ein Kleinkind war, haben wir uns über ihrem Kopf einen Flüsterkrieg geliefert – mit obszönen Gesten und allem Drum und Dran – während sie fröhlich Curious George schaute. Da wir das Kriegsgebiet auf uns beschränkt haben, habe ich mir eingeredet, dass sie davon unberührt bleiben würde. Das stimmt natürlich nicht, wie ich eines Morgens feststellte, als ich sie in ihrem Schlafzimmer dabei belauschte, wie sie ihre Beanie Boos gegeneinander ausspielte. Sie ließ eine von ihnen in perfekter Nachahmung von mir schreien: „Ich habe die Nase voll von diesem Mist!“ Es hat sich herausgestellt, dass, wenn man aggressives Verhalten „vorlebt“ – z. B. wenn man seinem Mann lautstark vorwirft, er sei ein „Arschloch“ -, das Kind das sofort aufnimmt. Und nicht nur das, es formt auch Erwartungen für seine eigenen zukünftigen Beziehungen. Also beschlossen wir, eine edlere Version von uns selbst vorzutäuschen, in der Hoffnung, dass unsere Tochter, wenn sie erwachsen ist, sich eine bessere Beziehung als unsere eigene suchen würde. Unser Haushalt würde das häusliche Glück einer heiteren Sitcom aus den 1950er Jahren ausstrahlen.
Es erwies sich als schwierig, in die Rolle einer reifen, vernünftigen Erwachsenen zu schlüpfen. An einem Samstagmorgen teilte Tom mir mit, dass er eine fünfstündige Radtour mit Freunden im Norden des Landes geplant hatte (es war sicher ein Zufall, dass er in der Woche nach der Geburt des Babys mit dem Langstreckenradfahren begann). „Tut mir leid“, sagte er, „ich habe vergessen, es dir zu sagen.“ Als eine Ader auf meiner Stirn zu pulsieren begann, rang ich um Worte, die für die Öffentlichkeit bestimmt waren. Mehrere Eheberater, die wir aufgesucht hatten, rieten uns, mit „ich“ und nicht mit „du“ zu beginnen und über deine Gefühle zu sprechen, beides Strategien, um eine Widerlegung abzuwehren (man kann nicht damit argumentieren, was jemand fühlt, oder?).
„Ich bin enttäuscht, dass du mir nichts davon gesagt hast“, begann ich mit der Aufrichtigkeit eines Telemarketing-Skripts. Wir blickten beide auf meine Tochter, die seelenruhig vor sich hin färbte.
„Ich hätte es tun sollen, und ich entschuldige mich“, sagte mein rationaler neuer Mann. Dann zog ich unbeholfen eine „Reparaturphrase“ aus dem Spielbuch des Pioniers der Paarberatung John Gottman heran, die ich noch nie in meinem Leben benutzt hatte: „Was müssen wir tun, um diesen Vorfall aus der Welt zu schaffen, damit wir weitermachen können?“ Er sagte mir, er würde Fahrten in Google Calendar planen, so dass es keine Überraschungen geben würde, und bot mir an, Sylvie am Sonntag mitzunehmen, damit ich mich mit Freunden treffen konnte. Ich beugte mich zu einer schauspielerischen Umarmung vor, die keiner von uns wollte, und sagte insgeheim: „Danke, Arschloch!“
Im Laufe der Monate entwickelte sich die Qualität unserer Theateraufführung von einer passablen Gemeinschaftstheaterproduktion zu Method Acting, einfach weil es einfacher war, in der Rolle zu bleiben. Unsere größte Herausforderung ergab sich eines Nachmittags, als wir mit Sylvie im Schlepptau und einem iPad zu unserem Steuerberater gingen, um unsere Steuern zu machen. Wir wurden bei unserer Steuererklärung über den Tisch gezogen und schuldeten dem Finanzamt am Ende mehrere Tausend Dollar. Auf der Autofahrt nach Hause hätten wir normalerweise sofort angefangen zu streiten, aber stattdessen saßen wir beide schweigend vorne, um unsere Gedanken zu sammeln. Dann ging der Vorhang auf, und wir versicherten uns gegenseitig, dass wir das gemeinsam durchstehen, dass es „nur um Geld“ geht und dass wir noch gesund sind. Wir überlegten in aller Ruhe, wie wir einen Kredit aufnehmen könnten.
Nach und nach wurde diese erzwungene, idealisierte Version unserer Ehe, die wir zum Wohle unseres Kindes führten, zur Norm. Indem wir uns gegenseitig mit vorgetäuschter Freundlichkeit und Respekt behandelten, konnte unsere Romanze wieder aufblühen. Was folgte, war die uralte Geschichte: Wir verliebten uns am Set.
Der Ehemann, der die Erziehung seiner Frau hasst
von Anonym
Die Uhr zeigte 3:04, als meine Frau aus dem Bett sprang, um nach unserem Sohn zu sehen, dessen Schlafzimmer sich am anderen Ende unserer Wohnung befindet. Wie immer hatte sie mich geweckt. Als sie zurückkam, fragte ich, ob unser Kind aufgewacht sei. Sie sagte nein. „Warum bist du dann da rausgegangen?“ „Fick dich!“, sagte sie.
Im Lichte des Tages ergibt der vorangegangene Austausch keinen Sinn. Aber er passt in das Muster, das sich an dem Tag herausgebildet hat, als wir unseren Sohn von der Entbindungsstation nach Hause brachten. Es gibt Zeiten, in denen ich derjenige bin, der grundlos flucht oder mit der Art von grausamen oder bissigen Beleidigungen zurückkommt, die man nur im Schlaf ertragen kann. Während wir uns in der Regel über die allgemeinen Ziele der Erziehung einig sind, ist sie sowohl selbstloser als auch neurotischer. Unser Sohn ist ein wählerischer Esser, also pickt sie ihm die Petersilie aus dem Essen; ich sage ihm, wenn er nicht mindestens drei Bissen nimmt, bekommt er gar kein Abendessen. Dann sagt sie mir, dass meine Methode die falsche sei. Ich entschuldige mich und blättere in meinem Handy.
Da unser Sohn einen leichten Schlaf hat, wird es über Nacht schlimmer; wir werden über Nacht schlimmer. Sie macht sich Sorgen um die Temperatur in seinem Zimmer, den klirrenden Heizkörper, das zu helle Nachtlicht; ich mache mir Sorgen um die Fähigkeit unseres Sohnes, sich selbst zu beruhigen, und um unsere Fähigkeit, uns am nächsten Tag zu konzentrieren. Die Elternschaft hat uns viel Freude bereitet, aber wenn der Stress uns auseinandertreibt, ist es schwer, sich nicht zu fragen: Hat unser Sohn uns verformt oder nur dazu beigetragen, zu zeigen, wer wir wirklich sind?
Die Frau, die sich fragt, wie das leere Nest ihre Ehe umgestalten wird
von Lisa Miller
Schon vor ihrer Geburt war unsere Tochter unsere Priorität. Mein Mann und ich heirateten spät in unserem Leben, angetrieben durch den gegenseitigen Drang, uns fortzupflanzen, und wir sahen in dem anderen die Qualitäten, die man braucht, um ein Kind großzuziehen: Ausdauer, Humor, Intelligenz, Freundlichkeit, gute Gesundheit, eine dauerhafte Schönheit. Wir stürzten uns ohne einen Funken Ambivalenz auf die Anforderungen der Elternschaft, und das Leben, das wir uns aufbauten, war darauf ausgerichtet, sie zu beherbergen, angefangen von der Wohnung in einem ausgezeichneten Schulbezirk bis hin zur jüngsten Adoption eines schwarz-weißen Kätzchens, das in ihrem Bett schläft.
Von Anfang an haben wir unsere Tochter in unser Leben als Erwachsene einbezogen. Auf einer Autoreise in den Süden, als sie 4 Monate alt war, habe ich sie in den Toiletten von Soul-Food-Restaurants gestillt. Wir schliefen in eleganten Zimmern mit Himmelbetten und legten sie in Nester, die wir mit Badetüchern in Kommodenschubladen gebaut hatten. Diese Dynamik hält bis heute an: Unsere Tochter ist über unsere Finanzen, unsere Krankheiten und unsere beruflichen Probleme auf dem Laufenden, und wenn Entscheidungen anstehen – wohin wir in den Urlaub fahren, neue Badezimmerarmaturen – erwartet sie, dass sie ein Mitspracherecht hat und auf dem Laufenden gehalten wird.
Wir haben nur wenig Erfahrung damit, ein Paar zu sein, so wenige Jahre haben wir nur zu zweit verbracht, und deshalb ist es schwer zu sagen, was aus uns werden wird, wenn wir nicht die tägliche Last der Elternschaft tragen. Ich fantasiere nicht über eine andere Beziehung oder einen anderen Mann oder ein anderes Leben. Aber manchmal mache ich mir Sorgen, dass wir beide vom Temperament her Einzelgänger sind – sture und wehrhafte Individuen – und dass ihre physische Abwesenheit uns von unserer Schulter-an-Schulter-Kameradschaft lösen wird, dass wir ungebunden werden. Werden wir ohne sie wieder zu dem werden, was wir vorher waren, zwei alleinstehende Leser, die in ihre Gedanken versunken sind? Oder werden wir gemeinsam etwas anderes werden?
Die Freuden der Ehe im leeren Nest sind vielfältig, wie mir meine Freunde versichern, und an erster Stelle steht die Wiederentdeckung der unbegrenzten Zeit: die Freiheit, ohne sich um Schlafenszeiten oder Babysitter oder Hausaufgaben oder Sperrstunden zu kümmern, in ein neues Restaurant zu gehen und Wein, Abendessen und Nachtisch zu bestellen, einen zusätzlichen Tag oder eine Woche an eine Geschäftsreise anzuhängen – sogar getrennte Urlaube zu nehmen und sich zu Hause wieder zu treffen. Am meisten gefällt mir das Gefühl der Überschreitung, das ich in diesen Geschichten höre, als ob diese Freunde im mittleren Alter ihr früheres, rebellischeres Selbst wiederentdecken. Eine Frau, die ich kenne, sagt, dass sie und ihr Mann, seit ihre Kinder weg sind, ein Interesse an der Mixologie entwickelt haben. Eine andere reißt die Schlafzimmer ihrer Kinder ab, um für sich und ihren Mann getrennte Räume zu schaffen, in denen sie (getrennt) tun können, was sie wollen. Meine Lieblingsgeschichte stammt jedoch von einer Frau, deren letztes Kind gerade aufs College gegangen ist. Als ihre Kinder noch zu Hause waren, waren bildschirmfreie Familienmahlzeiten unantastbar. Heutzutage setzen sie und ihr Mann sich gelegentlich zum Abendessen auf die Couch vor einen superscharfen Fernseher. Was für ein Vergnügen muss es sein, die Scharade des vorbildlichen Erwachsenseins abzulegen – und einen Partner an seiner Seite zu haben, mit dem man sie überschreiten kann.
Was eine 15-Jährige über die Ehe ihrer Eltern weiß
von Anonym
Meine Mutter ist immer sehr angetan von meinem Vater. Sie sind kein großes Paar, das sich gegenseitig anfasst, aber die Hierarchie in unserer Familie ist offensichtlich Mama, Papa, ich, aber sie ist ein bisschen wie: „Ah, ja, mein Hofnarr.“ Sie ist erfreut über seine Anwesenheit. Sie mögen sich gegenseitig. Mein Vater ist sehr witzig, und meine Mutter ist gerne in seiner Nähe, weil er so witzig ist. Als er in meinem Alter war, hatte mein Vater viele Probleme mit der Organisation, und er schiebt den Ball immer noch den Berg hinauf. Und meine Mutter ist eine Art Kontrollfreak, und so schickt sie ihm eine SMS, um ihn daran zu erinnern, dass er die Wäsche abholen oder den Hund füttern soll. Und er wird sagen: „Welcher Hund?“ Sie setzt sich sehr dafür ein, dass unser ganzes Leben reibungslos abläuft. Wenn meine Mutter das mit mir macht, denke ich mir: „Wenn du nicht aufhörst, mich zu nerven, werde ich nie lernen, unabhängig zu sein.“ Aber die Lösung meines Vaters war definitiv: „Anstatt zu lernen, wie man unabhängig ist, werde ich mir diese Frau suchen, die mein Leben kontrolliert und mir sagt, was ich anziehen soll.“
Meine Eltern sind sehr so: „Hier ist unsere Ehe und hier ist unsere Beziehung zu dir, und sie sind völlig getrennt.“ Ihr romantisches Interesse und ihre Verwicklungen sind eine Sache zwischen ihnen und ihnen. Ich denke, wenn ich Kinder habe, möchte ich das auch so machen. In den 15 Jahren, in denen ich in dieser Wohnung mit ihnen auf der anderen Seite des Flurs lebe, habe ich nie gehört, dass sie Sex hatten. Ich habe gefragt: „Wann habt ihr denn Sex?“ Meine Mutter sagte: „Darüber rede ich nicht mit dir, meine Tochter.“ Jeden Sommer sagt meine Mutter: „Ich finde, du solltest ins Ferienlager fahren. Und ich denke, es ist möglich, weil sie sagen: „Du musst mal aus dem Haus.“
Der letzte große Streit, an den ich mich erinnere, ist schon sehr lange her. Ich weiß nicht mehr, worum es ging, aber ich weiß noch, dass meine Mutter etwas auf den Boden warf und schrie: „Ich hasse dich“, und dann kam sie in mein Zimmer und zerrte mich aus meinem Zimmer und ging zu meinem Vater. Sie sagte: „Ich möchte, dass du das siehst.“ Und sie ging zu meinem Vater und sagte: „Ich hasse dich nicht, ich liebe dich, aber ich bin sehr wütend.“ Sie gehen schon fast so lange zur Eheberatung, wie ich mich erinnern kann, also sehe ich sie sehr selten streiten. Das passiert alles hinter verschlossenen Türen. Aber in den 15 Jahren ihrer Ehe haben sie einen sehr engen und guten Rhythmus gefunden. Wie bei jedem Menschen, mit dem man zusammenlebt, gibt es Kleinigkeiten, über die man sich streitet. Ich glaube nicht, dass sie zu den Menschen gehören, die sich jemals scheiden lassen werden. Sie sind sehr solide, und sie sind sehr ineinander verwachsen. Weißt du, wie ein Baum um einen Bürgersteig herum wächst? So ist es.
Wenn du ein weiteres Kind willst und er nicht
von Anonym
Mein Mann hatte bereits zwei Kinder, Zwillinge, als wir zusammenkamen. Sein Schiff und sein Leben waren voll. Ich war verliebt und glücklich, aber auch von einer aufdringlichen und überwältigenden Angst getrübt, ihn zu verlieren.
„Sagen wir, ich werde von einem Meteoriten getroffen“, sagte er immer. „Dir wird es trotzdem gut gehen.“ Ich glaube, diese zufälligen Ausscheidungen wurden beschworen, um mich an eine innere Stärke zu erinnern. Aber sie waren auch ein eingeschmuggelter Ausdruck seiner eigenen Müdigkeit und Dunkelheit, von der ich wusste, dass sie zum Teil damit zusammenhing, dass er mit der Vaterschaft überfordert war. Manchmal sehnte er sich danach, von einem Meteoriten getroffen zu werden. Trotzdem wusste ich, dass er sich irrte – ich würde seinen Einschlag nicht überleben.
Müde wie er war, stimmte er schnell zu, ein weiteres Kind mit mir zu bekommen, und sagte mir, dass er es für falsch halten würde, mich auch nur zu bitten, zu erwägen, kein Kind zu bekommen – so wichtig sei es. Er sagte auch, er könne sich noch nicht vorstellen, wie er mit der Verantwortung für ein weiteres menschliches Wesen umgehen würde, „aber das Herz macht immer Platz für mehr Liebe.“ Aber bitte, betonte er, könne es nur eine sein? Er glaubte nicht, dass er mehr als das tun könnte. Er tat es einfach nicht.
Das war großartig. Ich wollte ein Kind haben – ich wollte wirklich, wirklich, wirklich ein Kind haben – aber eins klang nach viel. Ich war mir sicher, dass, egal wie sehr ich das noch nicht existierende Kind lieben und brauchen würde, eine unaussprechliche Wahrheit war, dass ich das Kind nie so intensiv lieben und brauchen würde wie diesen Mann. Wahrscheinlich nicht einmal annähernd. Es war eine Sache der Monogamie, sozusagen.
Tja. Als nächstes erinnere ich mich, wie ich mit meinem drei Wochen alten Sohn Knödel essen ging. Mein Mann war nicht dabei. Ich dachte, ich wäre so, so traurig, wenn er von einem Meteoriten getroffen würde. So richtig, richtig, richtig traurig. Aber mir würde es gut gehen. Mein Sohn gab mir das Gefühl, menschlicher und belastbarer zu sein und vor Liebe zu glühen, als ich es jemals in meinem Leben empfunden hatte.
Dieses magische Gefühl entwickelte sich zu einem eigenen Problem. Nicht sofort, aber bald. Viele oder die meisten Menschen fühlen sich von ihren Kindern zerstört, zumindest für ein paar Jahre, auch wenn sie sie wahnsinnig lieben. Ich wusste, dass mein Mann so empfand, aber ich überhaupt nicht. Ich hatte glückliche Tagträume davon, eine Mutter von sieben Kindern zu sein. Ich wollte mindestens ein weiteres Kind. Ich kann ihm nicht böse sein, sagte ich mir. Das sind meine Entscheidungen, sagte ich mir. Ich bin so wütend auf ihn, sagte ich mir.
Ich brachte etwas über ein zweites Kind ins Gespräch. Er antwortete leise: Es wäre nicht richtig von mir, dir das zu verweigern, wenn es das ist, was du wirklich willst. Darin erkannte ich die freundlichste Version von „Bitte nicht“, die er anbieten konnte.
Ich wusste, wie er sich fühlen würde, wenn es ein weiteres Kind gäbe. Er würde sich fühlen, als ob sein Leben von einem Meteoriten getroffen worden wäre. Selbst wenn es mir gut ginge, ihm würde es nicht gut gehen. Ich beschloss, einen Weg zu finden, um zu akzeptieren, dass ich kein zweites Kind bekommen würde. Ich redete mir ein, dass es sich um eine Art Monogamie handelte. Diesmal galt die Liebe meinem Kind, und ein weiteres Kind könnte diese Beziehung zerstören. Obwohl ich auch wusste, dass die Liebe beim ersten Mal nicht zerbrochen war. Wie auch immer, die Zeit vergeht.
*Eine Version dieses Artikels erscheint in der Ausgabe des New York Magazine vom 1. April 2019. Jetzt abonnieren!